晚上十点，我在医院看见一个老人躺在推车上奄奄一息。他的妻子也白发苍苍，跟着医生进入了电梯。

“你要出去吗。”

子熙她问我。

“我只是看看，门外好像有动静。”

之后我又回来坐下，给她剥着橘子。

“你的手指…”

“上次雨天骑车摔得，不过也快恢复了。”

打开医院的窗户，那棵老树上的知了独自鸣叫。

“怎么会有知了的声音，是我快不行了，听错了吗？”子熙担忧得问我。

我仔细侧耳一听，确实是知了的声音。可是现在是十一月份末，我不敢相信，爬在窗台看着那棵树树干深处知了的叫声响亮明了。那一刻仿佛，时间飞快的倒流，片刻的安静后，关于夏季的所有记忆都无声无息得坐在了我对面。

“想不到，现在还能听到夏天。”

“你喜欢夏天吗。”子熙问我。

我想了想。

“七八月份的时候，我还没有查出来这么严重的病症。还在一家舞蹈工作室。”

“我还没看过你跳舞。”

“你过来。”她支撑着坐在床头，关于夏天的第一片叶子和秋天的一样飘落在医院。

“这是我以前的视屏。”

“视频里，她身姿活跃，在场的人纷纷叫好。”

“我记得刚进大学军训的时候，我跳了一次舞，那还是好多年前的事。”

子熙一说起舞蹈，我也想起了自己的训练经历。

我学习舞蹈很慢，大概从17岁的时候刚刚开始，每天都会和女生们在一起劈叉，下腰。那里男生很少，只有我和小豆豆是里头仅有的男生。

一个炎热的下午，大家为在一起，和老师商讨着各自该选什么样的舞蹈去练习，因为半年后，我们都将面临选拔考试。

小豆豆很懒，他也不太依靠这些专业技能。但是我和大多数人不一样，我们必须在舞蹈上精益求精。虽然必须如此，我学习基本功还是太慢了，柔韧度远远赶不上她们。

而且小痘痘追求与众不同，别人在写题目时，他会在水房里一个人看庄子。这一点我做不到，也有人说他装模作样，甚至要动手才能宣泄，可惜当时我是他朋友。也不能这么说，反正想下手必须的连我也一起。我的床位就靠近门口，晚上电风扇，响的我翻来覆去。从门缝里吹进来的风只能勉强凉爽片刻但已经很满足了。究竟为什么他要看庄子呢，据说是小痘痘本人对古典文化十分迷恋。他就是这样，从不压腿，也不会花时间去练腰。所以每次舞蹈课上，他都会被各种奇奇怪怪的眼光鄙视。

我对他深刻的认识，要从他被老师发现他“猥琐”开始。

夏天炎热，四座又都是女生，我汗淋淋得，身体也不好施展，稍微趴下去，书本上就全是汗印。大家安静的发呆，有几个失去找男朋友去了。剩下的一些人，谁也不好意思打破宁静的氛围，豆豆的位置始终空着。别人永远也不清楚，他究竟是在琴房弹奏肖邦，还是在楼的最高处翻阅庄子，连我也搞不清楚。

但是这回，他都没有做这些。我喂了一块饼干给同桌，她在画画，来不及反应就自然得接住了，然后她才发现，于是脸一红，离我远了些。

当时她画的素描一塌糊涂，相比起来，我的又快又粗野，完全是两种不同的风格。

我心里出现的想法，多得感觉要把她埋掉。此时豆豆满头大汗，他在窗口，对我招手。

“什么事，要这么急着说。”

“我和你说个刺激的事，。”

“什么刺激的事。”