刘雅婷对宋书远而言自是终身难忘的，因为在宋书远心里，她如军旅烙印般存在着。刘雅婷，LZ外语职业学院04级英教五班，这样的记忆如同她家的电话，138***44011尘封着。可终究还是错过，如果说此前所有遇见只是喜欢，那宋书远对刘雅婷的喜欢将是天花板。
这样的一天，宋书远想着闲来无事，便簇拥着上了车，到了和平十字两车人作鸟兽散，打游戏、理发、约会、吃饭各自为战。宋书远去了就近网吧，二楼转弯处一个丫头让宋书远内心为之一颤，虽算不上漂亮，但很是耐看。登录QQ后一番思忖，‘所有的网聊都是为了见面，既是如此干嘛要舍近求远，如果能偶遇自是不错，即便不能，找个女孩搭讪，说不定就是美好的遇见。’出于这样的心理，宋书远朝向刘雅婷的方向看了又看，才看清了刘雅婷精致的轮廓白皙的脸。遇见即是有缘，搭讪的想法在顷刻间显现，只是该以怎样的借口呈现。网吧这样公开的场合，被拒绝会让人很是难堪。而迫切结识的冲动让思绪已然纷乱。宋书远心想，如果仅当成路过，过这样既不显得冒失也降低第三者在场被拒绝的风险。时间一分一秒的过去，刘雅婷随时有可能下机。想着，宋书远决定不再坐以待毙，主动上前，刚要开口，却一眼瞅见“百合仙子”的QQ号，随即大喜过望的回到了自己桌前。
大功告成，宋书远开始了添加，弹窗内“你是谁，我不认识你”宋书远笑了，“是刚从你身边路过，进网吧，就注意你了”接下来宋书远便躲在屏幕后看着刘雅婷忙乱，恶作剧般的窃喜。刘雅婷环顾四周，没发现可疑，就在失望之余，宋书远手在头顶一挥，探出脑袋，朝刘雅婷望去。刘雅婷见是一个兵哥哥，这才算打消了疑虑，也就没有计较什么，随即回复“你有什么事吗”这样的一句开头无疑是尴尬的，可终究是他宋书远“只觉得你有些眼熟，可又想不起在哪见过，直到第二次走近我才发现是你触动了我的心弦”看似调皮的土味情话，让刘雅婷放下了戒备。宋书远正幻想着刘雅婷该怎么回复，消息来了，“老实说，我的QQ号你是怎么知道了”宋书远见状忙回复“我刚才路过时有意识的看了一眼”刘雅婷回复“这你都能看到，我得小心了”显然宋书远察觉到语言的松动，忙自嘲“我这人除了脑子不好使，但视力却可以直达你的内心。尤其对你这样的素雅类型完全没有抵抗力。刘雅婷见机回复，“说我土吗？”不不，我意思你是那种，看一眼就能种在心里那种，“天然去雕饰，清水出芙蓉”美好就在眼前，总不能视而不见。所遇皆有缘，我想你不会拒绝一个始于初心的遇见吧”咳咳！好友添加成功。宋书远这才了解到，刘雅婷，属牛的GS天水人，英语教育专业。宋书远一下感觉自己的起点都高了，与老师为伍是他万万没有想到的，与凤凰同飞必是俊鸟。他得改变，他得收敛，尽量避免给人嘴尖、皮厚、腹中空的错觉出现。尽可能让自己的语言能给对方带来好感。
通过一段时间交流，宋书远敏锐的觉察到，与刘雅婷交流已经逐渐默契了，遂遵从了内心，对刘雅婷多了份依赖，多了份执着。宿舍的电话成了他们联络的主要渠道，而刘雅婷却从不傲娇，每遇同学需求，总提醒宋书远及时挂掉电话。即便这样有些人还是会觉得，凭什么就有人对刘雅婷偏爱。这是宋书远后来知道的。宋书远没见过同宿舍其他们同学，但有时接通的电话会被突然挂断，现实世界是宿舍内一部分灵魂是丑陋的。宋书远清楚自己的微不足道，同时明白一个物质需求极低的女孩是可遇不可求的。而刘雅婷无疑是一个宝藏女孩存在着。
大学生活是宋书远这样的文盲所向往的，可对于刘雅婷来说，周而复始的单调充斥着。因为空间、时间，关系宋书远与刘雅婷见面机会并不多，除了单位临时性的组织外出，会提前联系刘雅婷在街上走上一段，即便这样有时也不一定能见上一面。宋书远至今都觉得自己以为的不打扰是木讷的，但遇见刘雅婷无疑是幸运的。为了能随时与刘雅婷联系，不至于拨过去的电话被故意挂断，宋书远索性买了一部手机给刘雅婷，可对于学业为重的刘雅婷来说显然是多余的。她是拒绝的，因为她的教养是不允许的，考虑到宋书远的难堪也就只有收下。可打过去的电话，发过去的短信经常漫游一样很久才有回复，宋书远却乐此不疲。大半年相处宋书远也只和刘雅婷吃过一次饭，这样的女孩在宋书远看来是难能可贵的。宋书远至此多了一份内疚，有空会开车去校门口带给刘雅婷些吃的，周末有时间也会拉刘雅婷到自己工作的地方玩，山顶的空旷让他们畅所欲言，往往在车上一待就是半天。临了，却别亦难。
花开时节，宋书远会拉上刘雅婷上牡丹园赏牡丹，喜欢花是女孩子的天性，如同正常男人对“性”的喜欢，但这往往也是对一个男人的的考验。宋书远也不例外，同事在知道他恋爱后，多次怂恿，而宋书远始终保持着理性与相互尊重的底线。除此外宋书远真不知道他能有几分真诚经得起考验，不负对刘雅婷的遇见。宋书远清楚他喜欢刘雅婷绝不是灰色地带的（肉欲）杂念，仅享受属于自己的平淡。纵使身处浑浊，周遭皆恶念，他却初心如旧。别人在夸赞收割肉欲的快乐时，他总报以“兽既如此”我何以堪！宋书远明白有些关系必须得经起时间的考验。
高级的快乐是平淡的，而宋书远的快乐则是和刘雅婷联系的每一天，珍惜能见到刘雅婷的每一面，无论寒暑假期期待都不曾中断，宋书远会拨通电话询问刘雅婷的近况，刘雅婷也会讲述家里的所闻所见。遇见不懂，刘雅婷总冠以宋书远“之.乌”名言。此时宋书远更愿意作为一个听众，自从相识，刘雅婷带给宋书远的不仅仅是知识层面的认知，更是一种知性平等，不同观点的真知灼见。宋书远没有不惜人格的极力讨好，刘雅婷也没有矫揉造作下的欲壑难填，每个假期的结束像极了一场久别重逢，浓烈而心照不宣。知道宋书远喜欢吃肉，刘雅婷母亲会让带肉给宋书远。可一时差错，肉也没吃上，但宋书远还是感觉满满的幸福感。
没吃上肉勉强有些埋怨，可刘雅婷的一条围巾直接让他抵达幸福的彼岸。刘雅婷根本不知道，一条围巾对宋书远的价值，早在上学时宋书远就幻想有这么一天，可直至辍学，都不曾有女孩眷顾。恍惚觉得自己学生时代存在过又没存在过，来过又没来过。仿佛自己的世界从未有一丝光亮照见。对于众人的羡慕宋书远是渴望的，尽管时过境迁可幸福还是来了。这是他人生第一次收到女孩的礼物，宋书远一遍遍暗示自己是有权利喜欢一个女孩的。
春节假期，宋书远回了陕西，哪一年对他全家来说算是最快乐的，老大难宋书远恋爱了。尽管父亲在一年后去逝，但宋书远至今能记起刘雅婷来家里时父亲面带微笑的那张脸。假期临近，宋书远决定提前动身单向奔赴，电话沟通后他买了去往天水的火车票，这是他第一次以爱之名，可绿皮火车总显得山高路远，在得知宋书远执意要来天水，刘雅婷还是决定到火车站接宋书远，由于信号不好，宋书远一遍遍和刘雅婷母亲确认刘雅婷到达火车站的时间，但那时仅绿皮火车交通不便，火车悠哉，晚点常有。