最开始的时候，秦一生还是对自己是否能教好秦知物充满了怀疑。秦一生的第一个计划是帮孙子找一个好的老师，可当他满头大汗牵着秦知物的手四处寻师之后，其结果竟是让他颇为失望。那些所谓的‘老师’大多都是一门心思扑在出名和加分上。
秦一生皱着眉头，也不只是他，连跟在身边的秦知物也没满脸的不解。看着这叫书法教室里琳琅满目的‘作品’，那些字乍一看倒也有些许的美感，可无论是整体结构也好、单字的气韵也罢都有种说不出的‘怪诞’。还有比作品更多的是锦旗。这间教室的主人，也就是在锦旗上频频出现的那个人名，宋传扬说道：“是小孙子想学书法是吧？看孩子一看就有灵气，大爷您放心，我教过的学生那都是个顶个的拿奖拿到手软啊！都是咱们现代书法界的啊，冉冉升起的新星！我看您小孙子一定能成为下一颗新星的！小朋友叫什么名字啊？”宋传扬说话这架势不像是一个老师，倒像是一个经验老到的推销员，秦知物告诉他自己的名字，宋传扬一听那是拍手叫好：“植物？植物好啊！植物安静平和，看着名字你就是个天生的艺术家啊。既然咱们这么有缘，你这个学生我就收下了。咱们一周一节课，一节课原本是三十，就收你们二十八。二八二八，咔咔就是发！”宋传扬说的是唾沫星子乱飞，可依然没有打消秦一生的疑惑：“这些字都是你写的？这是什么字体？不认得啊...”宋传扬一听更是来了劲头，这时候要是给他一件大褂，那就跟看单口相声没什么区别了，他拿起架势继续说道：“这是我自创的传扬体！在我透彻研究传统书法之后，将自己的思想与技巧融合进去，创造出的新生代书法。老爷子，你不懂很正常。当代书法人缺的是什么？缺的就是像我这样的创新精神！学会的东西再做一遍，那叫制造，就是我把制造变成了创造！新的东西才能让你孙子拿奖，加分！考上好大学！”“乱七八糟的‘妖怪’，教这个东西就是在毁孩子！”秦一生训斥一声后拉着秦知物就离开了，宋传扬‘哎哎’地叫着他也没回头，宋传扬看着爷孙俩的背影不屑地说道：“臭老头儿，你懂个屁！‘妖怪’有妖怪能值得钱，老传统哪算个屁啊！嗛！”
没过几天，这爷孙俩又出现在城西另一个书法班教室里。这间屋子收拾得相当整洁，一个中年人正在板板正正地站在书案前拿着毛笔，秦一生礼貌地敲敲门问道：“是吴老师吗？”吴浩老师听见来人，抬头看见秦一生便迎了上来，先是一惊，然后满脸笑意并且微微躬身回道：“不敢当不敢当，您请进。”秦一生看这位吴老师为人恭谦，礼貌有加，引着爷孙俩在茶桌旁落座，心里算是踏实了一些，可不料吴浩却说道：“秦伯伯，其实我认识您，只是咱们好多年没见过了。”秦一生仔细盯看着吴浩的面容，却在一时间难以分明，看着他疑惑的表情，吴浩接着说道：“我的师父，生前跟你是朋友，周道全，周先生。”一提起师傅的名讳，吴老师还毕恭毕敬地朝右上抱手一拜，看着是尊师重道。可这一句却让秦一生扎了火：“周老八？！他不是玩武术杂技的吗？我怎么不知道他还会书法？”吴浩连忙解释道：“师父他不会，这是我自己一个爱好，现在教教小朋友，混口饭吃。”秦一生此刻已经心凉了半截，但他又想到周老八为人稳重可靠，他收的徒弟也不会差到哪去，便要试一试吴老师，说道：“那你写俩字我瞧瞧。”吴浩没底气地推脱说他知道秦一生的师承，自己的字肯定入不了他的法眼，但是教教小孩子还是够用的。“让你写你就写！”秦一生没好气地说。吴浩眼瞅着推脱不过，便拿起毛笔在纸上写了起来，谁知一个字还没写完秦一生的训斥劈头盖脸就来了：“就你这点儿水平，还想当先生？！周老八知道你现在干这种事，能气得从坟里跳出来！”吴浩气上心头反驳道：“我就算写得不入你的眼，但也是用心地教我的学生，教小孩子入门，怎么就气着我师父了？！”秦一生看吴浩来了气，他就更加气愤了：“你师父练了三十多年的武术，才收了你们几个徒弟。”随后一指纸上的字：“你这字，敢不敢跟我拍着胸脯保证有五年的功底？招摇撞骗，不学好！”秦知物跟着气冲冲的爷爷快步离开了教室，可在胡同里还没走几步，就被吴浩叫住了：“你给我站住！”秦知物一看他手里竟然还拿着一根齐眉短棍，慌忙躲在爷爷身后，秦一生厉声问道：“怎么？你还要往我的老骨头上敲两下吗？！”吴浩也不清楚自己领着个棍子出来干什么，吴浩低着头说道：“我跟了师父十一年，除了会使个棍子，要学历没学历，要本事没本事。难道要我现在，拿个棍子站在那柏油马路上卖艺乞讨吗？”秦一生看着吴浩落寞的神情，心里的感慨又岂是一星半点，可他确信做事要分对错，留下一句：“你看看你现在，就是去卖艺，起码还有个人样。”便甩袖离去。吴浩把短棍往腋下一夹，借力支撑着自己，曾经在他手里呜呜作响，游离如龙的家伙事，现在看起来竟像一根拐杖。
这一通找老师的行程走下来后，秦一生对能给孙子找一个优秀又合适的老师这件事，不抱希望了。已经没有别的办法了，这个充满灵气的小孙子，在最终还是让秦爷爷再次鼓起勇气，用颤抖不止的右手拿起来丢弃四十年的毛笔。秦奶奶对孙子学书法这件事并不是全力支持，奶奶只希望他能好好读书，上个好学，健康顺利地过平凡的日子。但看着老伴儿那么明显的变化之后，也没再反对。秦一生一块老蓝砖吊在自己的手腕上，右手的无力让他难以自制地颤抖，更难以忍受的是骨头上传来钻心的疼痛。但他知道这还远远不够，这只是一块砖头而已，他想起几十年前师父对他的教诲，也该传给孩子了，豆大的汗珠开始从他的额头流下，秦一生咬着牙对秦知物说道：
“知物啊，孩子。从今天开始，爷爷就教你书法，爷爷相信，你很快就会比爷爷写得好，而且会好很多。但是只要你还拿着毛笔，咱们师门的传承就不能忘。我的师父是教导我的：笔力千钧，更有万钧。那咱们比别人多的那些‘力气’是什么呢？你不是问爷爷一支毛笔有多少根毛吗？你看啊，这一根是你、这两根是你爸妈、这两根是爷爷奶奶；这里还有我的老师于先生、还有咱们知物将来的媳妇、孩子。还有无数个诗人、词人、文豪创作的心血，有咱们国家几千年来流传不断的历史；有未来会看到你写字的后生。这一笔下去，要在乎每一根‘毛’，要有超乎千钧的‘万钧之力’！”
年少的秦知物对这些自然是无法体会的，事实上到很多年之后他经历了很多风波，也仅仅是开始能感受到爷爷所说的‘万钧之力’，却仍然难以透彻。但接下来的八年是秦知物充满幸福的八年，除了仍然是聚少离多的父母。他顺顺利利地从小学上初中、从初中进入高中，自然，秦老师纵使对书法有着过人的天赋，可并不是天才，大量的时间用在练习书法上，导致他的文化课成绩相当一般。以至于他参加了两次高考，都没有考上理想的学校。
八年后的一天，算起日子离过年也就十来天了，几乎所有的人都在庆祝；庆祝一个离家的游子终于回归，大街小巷都张灯结彩，烟花爆竹更是放了个彻夜。也几乎所有的人都充满了期盼，一个新的时代要来临了，仿佛计数归零之后，一切都重新出发，人们都可以放下过往，期待崭新的未来。烟花和新年也让秦知物充满了期待，因为快过年了，他的爸妈也会回来。今年一过，秦知物也就成了一个‘大人’，也会慢慢成为一个家庭的顶梁柱。但在这一切的欢声笑语，和对明天的向往中，秦一生却悄悄地走了。没有人知道，如果秦一生年轻的时候胳膊没有受伤，他会不会成为一个远近闻名的书法大家。但是意外毕竟是已经发生了的，于是秦一生并不算长的一生，勤劳善良，默默无闻。连他走的时候也是那么的难以察觉，天知道为什么大冬天了他却搬出了夏天采用的竹藤躺椅，擦了个干干净净，照常午后吃完饭，裹着一件大棉袄躺在院门前安静地睡去，长眠。