标准化作业的养猪场已经完全脱离了散养的范畴，宿舍区与产区、产区与产区之间有着严格的距离要求，从防疫的角度去避免猪群发生群体性死亡。

由于近几年的养殖猪所发生的猪瘟疫波及范围十分广，不亚于新冠病毒对人类的冲击，导致生猪养殖趋于高标准化作业。

养殖技术要求并不高，人员，物资进场严格控制消毒水配比，封闭式管理极大地降低了人员的流动性。

第一天早上早会结束，全员采样并送检，合格的由技术组长安排工作任务，我的工作是每两个人一组，共两组人给#9产房的小猪打疫苗。直到9点，我们才出发，新人不懂规矩，组长特意交代能不带手机就不带手机。

起初我以为红区（产房）距离黄区（宿舍区）很远，况且压根不知道在哪儿，琢磨着有点行军打仗的味道，尤其是那带我进场的家伙块头就像我的军训官一样。没想到就是对面的山坡上的房子，一眼可见不足两百米。

来到产房，组长瘦削的个子裹着件军大衣，左手提起一袋子的药品就扔进大水桶中，这个桶里已经用足量的消毒粉与水化开，再拿起一块大石头压在袋子确保都压在消毒水中。

我以为倒数“3-2-1”以后就可以开始工作，不曾想那叼毛招手带我们出门晒太阳。这儿的烟免费配足，组长递了一根烟，我礼貌地表示不会抽烟。于是四条汉子边晒太阳边等待消毒杀菌的时间。

第一次发现等待是如此的寂寞，与另外三人不熟，不晓得聊啥话题，那三人也不说话，净抽烟。

由于没有任何可供参考的计时方式，我也不知道把那长得稀稀拉拉的高杆杂草数了几遍，组长才招呼我们进去准备开工。

开工前先洗澡，换新的工衣，每次洗澡都换一套，换的工裤都宽得随时都会掉下来，全靠有根绳子吊在腰上，我这一组四人也没有胖成那样的，胖的那是司机，又不干这活。