在这里先介绍藩小华的妈妈：

藩小华的妈妈她姓胡，浦东川沙胡家木桥人，嫁到藩家村成了藩家人逐渐自己的姓不再有人知道了。她是个勤劳朴实的人，操一口浦东普通话她有二个高超的手艺，刺绣和饲养浦东中华土鸡。

那年老藩说要打仗了，苏联人要打过来还要扔原子弹，川沙是前线民兵日夜加强巡逻苏联的威胁如影随形，战争的阴云密布。真是吓死人。正好老藩被派到支内，到黔北的军工厂，藩妈妈带着她的孩子们一同踏上了前往山区的旅程。

初到黔北，他们居住在土坯房中，屋前是一片开阔的场地，屋后则是一片茂密的竹林和空旷的土地，这里的景致与她们的故乡颇为相似。后来才得知，这所房子是1965年上海首批支内人员搭建的宿舍。随着三线建设的停滞，这房子长时间空置。直到1969年，三线建设重启，这所房子变成了她们的新家。

在听说黔北的生活将极为艰苦后，藩妈妈带上了10个中华土鸡的种蛋和一些蔬菜种子。在屋后的空地上，她用竹子搭建了一个宽敞的鸡舍，那里成了她生活中的一片乐土。她还用竹子围起了菜园，种上了各式上海的蔬菜。

藩妈妈对中华土鸡的饲养颇有心得。在那个物资匮乏的年代，大米供应不足，食堂只能用玉米粉掺在大米中以充数，这导致了一些职工无法接受，会将这些难以吞咽的玉米饭倒在地上。作为家属工在食堂工作的藩妈妈，会在饭市过后打扫食堂时，将洒落一地玉米饭带回家。她还特意准备了一些中草药，与捡回的玉米饭混合，作为鸡的饲料。在藩妈妈的精心照料下，这些鸡健康茁壮地成长，鸡皮金黄、羽毛闪亮，而且母鸡尤其擅长下蛋。后来，这种鸡被人们称为“三黄鸡”，其实这种鸡还有一黄，那就是皮黄。

中华土鸡的味道确实令人难忘：每当节日或是藩主任宴请得力干将时，藩妈妈烹饪的中华土鸡总是色香味俱佳，鸡皮如蜡般金黄，肉质鲜嫩多汁，汤汁浓郁香醇。每当她端出一大盘香气四溢的中华土鸡时，总能引来一片赞叹之声。钟运这个年轻人每次去藩妈妈家，她总会特意留一份鸡腿给他带回宿舍。

由于中华土鸡下蛋频繁，红壳鸡蛋又大又圆，在集市上鸡蛋只论个数不论重量，因此颇受欢迎，藩妈妈家的中华土鸡声誉日隆，消息传遍了周围的村庄。许多村民慕名而来，用鸡蛋交换，纷纷向她请教饲养经验，讨要中药配方。

在藩妈妈的鸡群中，有一只九岁的公鸡，是只长寿的种鸡。人们常说，五年的鸡智商相当于三到四岁的儿童，那么这只九岁的公鸡一定有着相当于五岁儿童的智商。它能听懂许多人的话，尤其是藩家人讲话。

附近有个萝卜小街，街上的候老六多次上门想要购买这只老鸡公，显然他是看中了上海中华土鸡的市场潜力，希望用这只长寿公鸡的名气来撑门面。然而，藩家人与这只老鸡公的感情深厚，无论如何都不愿意将它卖给他人。尽管鸡的寿命只有十来年，他们已经决定，当那天到来时，会在竹林中为老鸡公举行一个体面的葬礼。

候老六最后一次上门以后，藩妈妈忽然发现老鸡公不见了。黔北有一个特色，就是居民家的鸡和猪白天都会散养在外，到了夜晚，它们都会自动回家。这只与家人共同度过了九年的老鸡公从来没有走错窝。当地的民风纯朴，路不拾遗，夜不闭户，老鸡公是怎么消失的呢？藩小华十分伤心，因为老鸡公是她童年的玩伴，他们一起度过了许多快乐的时光。每天放学后，藩小华都会跑到老鸡公身边，它总是摇着尾巴迎接她。她带着一群公鸡和母鸡在田野间奔跑，彼此的笑声回荡在空中。老鸡公是藩小华的朋友，陪伴她度过了许多寂寞的时光。每当她做作业时，老鸡公总会默默地站在她身边，给她无尽的关爱和支持。

每当想起老鸡公，藩小华的眼前总会浮现出它那憨态可掬的样子，失去一个好朋友，她的心中充满了悲伤。