1984年，寂静的山林里回荡着一声沉重的叹息，仿佛预示着一场巨大变革的来临。随着经济转型三线建设的结束和市场经济改革的推进，企业告别皇粮大裁员成为了不可避免的趋势。时间流转至1989年，最后一批分居和单身的员工也即将面临裁撤。

钟运，这位在大山里度过了青春岁月的中年人，此刻正站在他深爱的第二故乡前。眼前的大山，这片孕育了他的土地，此刻却显得如此沉重。每一块石头、每一棵树、每一片落叶，都承载着他无尽的回忆。他曾幻想过自己的未来，幻想过要回上海，然而，当现实真正来临，他却感到一种莫名的失落。

自1975年，那个充满激情的20岁青年，带着对未来的憧憬，离开繁华的上海，来到这个离家乡两千多公里的黔北军工基地。时光荏苒，14年过去了，他从一个年轻力壮的青年变成了稳重深沉的中年人。长期在艰苦的山沟里生活，缺乏营养，让他的脸庞刻上了岁月的痕迹，双手也变得粗糙。

在工厂的日子里，钟运像大山一样静默无闻。然而，当工厂因故裁员时，他不得不面临一个艰难的选择：是回到那个陌生又熟悉的地方——上海，还是出国打工赚钱？

无论选择哪条路，都意味着要重新开始。他已经34岁了，却不再是那个年轻力壮的青年。而且，上海还有他的老母亲，一个风中残烛般的老人，已经期盼他归来多年。每当想到母亲那期盼的眼神，钟运的心就如刀绞一般。他先要补回那缺失的情亲。

然而，他还是毅然决定回到上海。他知道，母亲需要他，他不能让她失望。他更需要弥补失去的亲情。同时，他也明白自己不能一直沉浸在过去的生活中，必须勇敢地面对未来。

离开的那一天，钟运默默地收拾着行李。看着那些陪伴了他多年的物品，他的心中充满了感慨。他知道，从这一刻起，他又将踏上一段全新的旅程。

与钟运同行的还有一个姑娘，名叫藩小华。她是个“三线二代”，27岁的她比钟运小七岁。她额头上的刘海风姿绰约，透着大山里的清新气息。她穿着紧身的白色衬衣和宽宽的蓝色长裤，显得既活泼又大方。

藩小华十七年前随父母支内进山，一直没有回过上海。她的命运多舛，十年前在子弟学校毕业后，由于基地满员，她和其他子女一样被安排到工厂附近的农村插队落户。后来过了两年，虽然有了招工指标，但因为她的户口当年没随迁到黔北，工作问题一直悬而未决。从那时起，藩小华就心生不满，想着有朝一日要回老家去闯荡。