知道老方有人管着，就想溜了。

这是我最后一次见到老方。

倒是琼姨的厨艺真不比我妈的差，有云打虎亲兄弟，吃饭父子兵，我和老方可算把这么大一保温盒里的饭菜都给吃了个干干净净。把一旁的琼姨可给高兴坏了。

走之前我跟老方说，爷爷的事，我会查。你好好过你的日子，老大不小了，别啥活都接。红白喜事哭丧的事你接了也就接了，你还兼职装扮人家儿子又是怎么回事？

这不是没机会给你爷爷养老送终，想着钱也赚了，还能过过瘾，多好。

老方“嘿嘿”笑着。

临别时，琼姨明显是有话想跟我说，但是被老方用不觉意的轻轻摇头阻止了。

包里被琼姨塞满了老方做的客家炸腐卷。

我今天抱着装着老方遗物的盒子，感觉沉得跟那天背着的炸腐卷不相上下。

爷爷的失踪，没有答案。

老方的失踪，也没有答案。

爷爷失踪那年，老方也是刚毕业。为了给老方赚结婚用的开支，这个做了一辈子地理教师的老头儿，兼职给人家勘地找矿。

我没有见过爷爷。却有着不能言说的痛。

因为老方和我妈在一起的尊严是他给的，我的名字也是他给的。

“我们是客家人，我们的先祖来自远方，我们散落天涯，世间有人的地方就有我们客家人……”

老方喜欢我和他讲话用客家话。我的客家话是他教的。在姥姥家我不能说，虽然姥姥不是客家人，但是她听得懂。姥姥对我很好，只是有关于老方的方面，却是没得商量的。

秦叔叔后来告诉我，姥姥十年前换的肾，其实就是老方匿名捐赠的。我清楚，以老方的个性，他就是会这么干的人。

夜色临了。

我跟谁也没打招呼，抱着盒子就进了老方小时候长大的围龙屋。今晚就睡在这儿吧，等明天天亮了再走。

现如今家家洋楼别墅，围龙屋早就成了精神层面的实体建筑物。住心，不住人。

爷爷失踪多年，所有人都认为没必要继续找下去了，给个牌位，供奉在祠堂得了。可是老方不同意，他执拗着要继续找下去。爷爷在这一片这么多年，谁人不尊称一声“老先生”。老方的执拗，在他们看来就是不孝。所以老方如今走了，他们连老方葬个衣冠冢，都要“刁难”一下。足见对老方，乡亲们到现在还是带着气的。

入夜的风，凉凉的。

没有城市的热闹，一只萤火虫从窗户飞了进来，绕着木桌上安静躺着的盒子飞了飞，又飞出去了。

我看着窗外，听着虫鸣。入了梦。

我想做梦来着，可这一夜无梦我也没办法。

三伯找到我，拉着我去吃三婶做的客家腌面，他说他昨晚就一直跟在我身后，见我进来后就没再出去，就从家里头给点好了两盘蚊香，一盘放门口，一盘放在了窗户下。

我看三伯的眼眶明显红过。不清楚是村里还烧柴火烟熏的，还是跟三婶吵过架。

三婶笑着问我加枸杞叶吃不吃得惯，说看书多了，要多吃叶子，对眼睛好。

吃完早饭，我是万万没想到三伯会提出他来保管老方的盒子。他说我还没毕业，也没买房，没个落脚的地，趁年轻还要去拼搏，带着个盒子，不方便。

三婶也是连连点头，说安心交给你三伯吧！这里本就是你的家，你什么时候都可以回来，我们什么时候都在。

早饭后，三叔带我去了祠堂，奶奶和爷爷的牌位是一起的。只是奶奶的牌位明显看起来年代更久远。三叔打开他一路提着的黑布袋，从里面拿出了刻着“方法”之名的牌位。

“老弟，你安心吧！方楠我会看着的……”

三伯眼眶微红，裤脚微抖。磕完头的我刚想起身扶他一把，三伯突然掏出了手机递给我。

娃儿，给三伯拍个视频，你有文化，你写个吸流量的标语，三伯今晚要开场直播。

我问直播什么。三伯说你关注一下我的直播号，今晚你就知道了啊。