我跟着老爸去菜地里挖蒜苗，他说晚上要炒花猪腊肉给我吃，也是，没有大蒜叶子的腊肉是没有灵魂的。

在孩提时候，我觉得乌泥湾好大啊，总感觉一天的时间都不够我走的，现在呢，我发现乌泥湾变小了，四面环山，只留一条狭窄的土路通向村口。我沿着乌泥湾的主路走了一圈，没半小时就走完了。这里已经没有多少人居住了，房子前面大都是杂草丛生。记事起，那些曾经给我桂花糖饼吃的爷爷奶奶，叔爷爷叔奶奶，已经全部离开了人世。二十年的光阴，足以让一代人相继离去。二十年的光阴，也足以让那些懵懂的少年相继离开，只剩下老爸老妈这代人还在苦苦守望。

这里有看得见的衰草，也有看不见的没落。

再过二十年，不知道这里又会是怎么样的光景。

曾经生龙活虎的老爸已经步履蹒跚。记忆中的老爸总是风风火火，那大嗓门吼一嗓子，估计整个乌泥湾的人都能听到。老爸还是附近有名的“艺术家”。那会流行草台班子的时候，他跟着班子走南闯北去演花鼓戏，有时候拉琴，有时候打鼓，人数不够的时候，还可以客串一把演员，当然，是那种只有一句台词的小兵，通常只需要喊一声“有”的那种龙套。除此之外，还可以帮武生旦角们整理衣裳，因为武生的服饰实在太复杂了，一层裹着一层，自己根本应付不过来，正好老爸能分得清。说白了，老爸就是一个打杂的万金油一样的人物。除了对戏服比较精通，其他也都是半吊子水平。

但是，半吊子水平阻止不了老爸的热爱。在这点上，我跟他有几许相像。他非常热爱花鼓戏，后来戏班子解散了，逢年过节的时候，他还会和几个伙伴组成一个节日庆典小分队，走街串户表演地花鼓，这种小分队通常只有两个演员，其他是敲锣打鼓伴奏的。演出的剧目也很简单，或者是大型花鼓戏里面的选段，比如《刘海砍樵》，《书房调叔》，《四郞探母》这些，还有一个剧目是老爸的最爱，那就是《张先生讨学钱》，一个人就可以表演，唱到“叫声陈大嫂快开门呐”的时候就告一段落。老爸闲来无事经常会在院子里扯开嗓子唱，老妈都听烦了，说李伏生你这个死鬼，能不能换首曲子来唱，耳朵都要起茧子了。

老爸从来都不会理会这些闲言碎语，他有他的坚持。

老爸和老妈的感情，怎么说呢，我觉得一直是不咸不淡的。他们通过相亲认识，一直是彼此的唯一吧，相伴一生，白头到老。年轻的时候也打过架，我记得清楚，老爸脾气一上来，就不管不顾的，会砸家里的东西，其实也没有什么可砸的，通常是仅有的几个瓷碗。有时候还会找出杂物间的农药瓶子，一般情况下都会有邻居在场，大家也就着急忙慌地夺了去，他也就捡了一条命。我那时候觉得，老爸的命是邻居们给的。

我到现在也没有弄明白，老爸为什么会想到要喝农药。日子平淡无奇，五味杂陈，可是，哪一个农村人不是这样过的呢。记忆里印象最深的一次是老爸和对面屋子里的友和叔叔吵架，原因是友和叔叔家的牛没拴稳，闯进了我们家的水田里，那时候是夏天吧，记得大伙都穿着短袖，水田里的禾苗绿油油的一大片，这怎么能让没有了缰绳的老黄牛不爱呢。据说那天早上咱们家那丘五分地的禾苗基本被糟蹋完了。老爸见到这个情景的时候，七窍生烟，暴跳如雷，恨不得将老黄牛就地正法。这可是老爸计划着要上缴给国家的粮食啊，本来日子就过得紧巴巴的，哪里经得起这么折腾呢。

老爸随即就牵了友和叔家的牛去他家理论：“刘友和啊，你给我出来，你家这个挨千刀的，咱们家的禾苗全都完了。”

友和婶子闻声从灶屋里出来，她用围裙擦干了手上的水，赔着笑脸对老爸说：“伏生哥啊，这畜生也太不听话了，等谷子收割完，咱就赔你们家粮食哈。”

“赔粮食？赔多少？你个妇道人家在这里瞎嚷嚷啥，我刚去瞧了一眼，我也正在找牛呢，就跟在这牛屁股后面，伏生你这风风火火的，我也跟不上，叫你也没有回应，也没有说的那么严重，明天早上，沾上点儿露水，估计还能立起来不少，就是踩了一些，没吃多少的。”友和叔叔吸着旱烟，“叭哒叭哒”的间隙里将自家婆娘狠狠训了一顿。

友和婶子不说话了，赶忙进屋子里去烧水准备泡茶。来的都是客，她是一个贤惠的女人。

老爸哪里肯依，坚持要友和叔赔他三分地的粮食：“那里五分地，只赔三分，不过份吧，按亩产一千斤来算，三分地就是三百斤。这你得给我立个字据。”