上世纪九十年代中期，七月六日，还有两个多月满二十二岁的陈吉，作为最后一届国家包分配和第一届双向选择相结合的毕业生，在学校规定的最后一个离校日子离开大学宿舍，拎着一个行李卷，拿着学校发放的派遣证，奔赴济南国棉总厂报到。国棉总厂这两年已经更名为济南鲁为责任有限公司，不过几乎没有人在意这个富含新时代特征的新名字，都还亲昵地叫着它叫了半个世纪的老名字，国棉总厂。
在人事部报完到，人事部那领导说让两周后来正式上班，她可以利用空档的这段时间处理个人的事，也可以回一趟老家，厂里报销来回路费。
坐火车倒汽车，陈吉回到安徽青阳水埠镇彩色水泥厂，在家里住了两周，享受最后的学生假期美好时光。
后来陈吉妈多次说，陈吉首次出远门，奔前程，到大学——陈吉妈不知道“神圣的”“象牙塔”这类词——里去，她倒没什么担心，所以看见同行的同班同学沈寒露和她妈妈母女俩抱着哭，陈吉妈却始终在笑。
然而，这次陈吉要去济南国棉总厂正式上班，临走时，陈吉妈递给陈吉二百八十元钱，说，“祝我们两人都发，”又说，“现在去上班，走上了社会，乖乖儿砸，你可要自己一切小心。”她那时候可是真的心里难受，不过，简单的陈吉，当时也没有看出来。
陈吉上大学第一次离家到异乡前，陈吉妈在千金矿的家门口马路边抓了一点土，用一块小布头包成一个小包，让陈吉带着。到了学校，陈吉不知道应该把小土包放在哪里，就放宿舍抽屉里了，不久后小土包就被遗忘而不知所踪，它肯定已经在异乡被同化为当地泥土的一部分，护卫着陈吉。这次，陈吉又换了一个新地方，可能要生活一辈子的地方，陈吉妈妈倒没想着再包上一包土。
与陈吉一起回到人事部听令的，还有焦冷青，大连工业学院毕业的，今年分配到此的本科生只有这两个人，都是女生，安排在一个宿舍。焦冷青二十六岁，栖霞人，一听她是与德鹏这么近的老乡，说话口音与德鹏的亲人们很接近，陈吉对她油然天生地产生了亲切和信任感。
从人事部出来，陈吉和焦冷清结伴肩并肩手拉手走着，先去宿舍安顿下来。
厂区位于凤凰山路的最北头，小清河南边，可以毫不夸张地说，整个凤凰山路和周围片区都属于国棉总厂，职工宿舍、家属院以及衍生的各种单位和机构，幼儿园、小学、粮油副食店、理发店、小饭馆、卡拉OK厅、婚介所、修车铺、服装鞋帽店、音响店、算命看相、邮政所、银行与储蓄所、医院、警务室、招待所、澡堂，等等，应有尽有，沿着凤凰山路，从南到北布满了路的两边，整个厂完全是个功能齐备的小社会。
厂区再往北，过小清河和清河北路，是北郊热电厂和山东化工厂，热电厂那几里地外就能看得见的两个大烟囱，常年不间断突突地吐着黑烟落下黑屑，和着化工厂那分辨不出成分的气体散发的刺鼻气味儿，覆盖了其下方圆几公里的楼房、道路、土地和人们。
出了厂区大门，是小清河的支流工商河，往南，过了水泥桥，沿着河边马路，左拐往东。
这条马路本来是水泥路，但年久失修已坑坑洼洼看不到整块的水泥，路面全是黑色，晴天是黑屑和黑灰，雨天是黑泥和墨水。马路北边紧贴河岸，松松的黑泥、黑野草和同样黑的河水，水面时不时泛着七彩的油光，水里面是肯定不会有鱼虾的。无论河的名字如何清爽，却没有人在河边散步，谁愿意捂着嘴捏着鼻子皱着眉头散步？不得不说，小清河，真愧对这个名字，完全是条黑臭河。
往东不到一百米，河对面马路南边是女工宿舍院，院子的铁门生了好多锈，总是虚掩着，不过，铁门关了也没有关系，因为铁门中间还有个小门，是常开着的。陈吉和焦冷清松开拉在一起的手，一先一后，抬腿迈过小门，小心注意着，不让铁锈沾染或划破了衣服。
宿舍院门在院子的西北角，进入院门往东南看去，整个女工宿舍院子尽收眼底。
右手边靠东院墙是免费开水炉，住在前面隔墙院子里的男工们也会到这里来打开水。左手边是红砖四层小楼，院门边的北楼和最里面的东楼连接形成倒 L形，围起整个女工宿舍院子的东和北两条边。楼房的前面是开放式的走廊，沿着走廊是一间间的单身宿舍。传达室就在北楼一楼靠院门处，四五个管理员阿姨，日常总是在洗衣服、织毛衣，槐花香时撸槐花，杨树花吊成“毛毛虫”时摘“毛毛虫”，都在院子里上班时间拣好洗好，在开水炉那里烫好，下班后带回家包大包子。济南人称水饺为“包子”，称包子为“大包子”，陈吉从来不知道树上的这些东西能吃，不过后来听济南人说，“味道杠赛来”。
北楼南面的小广场向前，是露天公共水池，两排各十多个锈色水笼头，背对背排列在长长的水泥池子上，等到女工们下班回来，这里总是人满为患。
几棵躯干粗壮的大槐树和大杨树，散落在院里，叶茂参天，虽然也是灰头土脸，却是叫人喜爱的，与周遭所有陈旧的事物一起，召示着院子年长的历史。
站在门口看到的场景，已经拉低了不少陈吉的认识度，与陈吉十多年来熟悉的典雅大气的校园和洁净明亮的学生宿舍相比，这里是何其的脏乱和破旧。
从传达室阿姨不冷不热的手里接过钥匙，顺着她手指的方向，上二楼，灰洞洞的楼梯，紧挨着楼梯边的一间，就是陈吉和焦冷青的宿舍。
工作之前，对未来的单身宿舍，陈吉已经憧憬了许久。
苦于高中四十多人合住，大学六人合住，在家与姐姐两人同床，陈吉早就梦想独立 拥有自己的一方小天地。如果有一个小房间只属于陈吉，陈吉要像言情小说的女主角那样，把它的四面墙壁都贴上浅兰的布，天花板上垂吊透明的玻璃风铃，乳白的床头有粉红的台灯，地面铺满陈吉自己手工制作的毛绒绒的地毯和胖乎乎的垫子，每晚上床睡觉之前，陈吉抱着几个垫子躺在地毯上看书看到困得睁不开眼……。