初冬的雪下至半山腰，做了复明手术的盲眼叔睁眼第一次见到了光明和外面熙熙攘攘、纷繁复杂的世界。他的住处仍在镇街道边，还比不山上寒冷。盲眼叔己五十八了，年年这时候穿着蓝布袄、老式长筒裤，肩上扛着锄头，锄把那一头挂着红花布口袋，里面装着馒头、茶具、酒，双手捅在袖中去翻地。盲眼叔翻地很有经验，也很细致，他常讲：“人哄地皮，地哄肚皮。”因此，每年总要翻至犁底层，遇到石块、树根之类便要拣出。
冬天的阳光淡淡的，西风不住地吹拂，盲眼叔做活却感不出冷，他常常热得额上沁汗。盲眼叔有两个嗜好，干一气活便要取出口袋中酒瓶喝两口酒，一则解渴，二则解困，三则抵寒。午时便去林中拾些柴火生着、烤馍头、地瓜、烧茶水和温酒。盲眼叔没有亲生儿女，家中一女，是他与老伴喂养的张家的女儿。七岁供她上学，取名洪翠兰，如今三十多岁了。翠兰十九岁便招了女婿，是国家干部，在城里工作，姓于名大海，人们仍称为小于，依旧叫他于大海。于大海的老伴五年前去世了，唯一的亲人就是通过当地媒体找到了一个失散多年的妹妹，姓洪名素珍。常回来看望盲眼叔。盲眼叔嫡孙两个，皆是女儿，大者洪月，上初一，二者洪星，上小学五年级。盲眼叔一生没有走出过本地，只知道种子如何播种，禾苗如何生长。进城里还是他少时去过一趟。盲眼叔独来独往，无处说话，故他很少说话，常常像板着面孔。
盲眼叔回到家里，晚饭将熟，洪月让他洗了手准备用饭，盲眼叔道：“这手上没沾什么，洗不洗无关紧要，劳动人家，谁有时间天天去讲卫生。”洪月道：“不洗手怎么能吃饭，却把脏东西吃进肚里去了，却要生蛔虫、得疾病的。”说着便倒了水，送至盲眼叔面前让他洗，盲眼叔这才去洗。洪月又拿香皂让他用，盲眼叔道：“年老了还爱啥子好，你们留着用好了。”洪月为他抹了些在手上，盲眼叔洗净了手去火边烤，洪月道：“手帕在那里，不去三两下擦干了用饭，却要费事去烤。”又为他拿了让他擦干才用饭。用过晚饭，洪月向爷爷道：“明日街中唱大戏，你别去翻地了，咱们同去观看。”盲眼叔道：“我不喜欢看戏，你们去吧。看一天戏无益，却要多误一天农活，这活误了，就收不到粮食，吃什么去来。”接着问道：“都是哪出戏？”洪星忙抢着答道：“有包公案、花木兰、陈世美不认前妻等多出戏！”盲眼叔听了陈世美不认前妻。，便为洪月、洪星二人讲起这段戏。盲眼叔道：“这段戏历来流传民间，谁人不知。”洪月、洪星也略知此戏，盲眼叔讲到一处，洪星说讲得不对，她又接着讲起来，刚讲几句，洪月又说洪星与爷爷讲得都不对，三人为此争论。洪月道：“明日咱们去看吧。”洪月又要让爷爷为姐妹二人讲包公案，盲眼叔只好为她们讲得一段，夜深了方才歇息。
第二天，洪翠兰要去做买卖，洪月让爷爷帮着拿了东西去街上摆了，那四处游人来来往往，好不热闹。洪星要让爷爷看戏，盲眼叔不肯，要去干活，翠兰道：“你爷爷不爱看戏，既要做活，就让他去吧。”洪星听了不再阻止，盲眼叔这才去了。
大戏唱了三天，盲眼叔翻完了一块地。这日天更冷，盲眼叔受了风寒，便觉腰酸腿疼，腹中气流翻滚，一时起不得床来。洪翠兰向洪月道：“去看看你爷爷怎的，往日鸡鸣起来喝茶用餐，拂晓去做活，今日仍睡着，恐是身子不舒服了。”洪月道：“恐是他失眠了，昨夜都好好的，虽有点小咳嗽，常常到冬季就是那样的，怎的今日就有病了。”说着便来屋中询问。洪月来至盲眼叔榻前问过，盲眼叔道：“前几日受了点风寒，觉着身子酸痛，今日总算支持不住了。”洪月便向娘说知，翠兰道：“你爷爷这几日咳嗽的更厉害，我早知他有病了，原想去寻医治疗，只是挪不出时间，谁知今日病倒了，早治时病好医，花得钱又少，今日既误农活，又要花钱了。”
早饭做好，翠兰将饭摆齐了，对洪月等人道：“你们先用饭，我去为你爷爷寻医来。”盲眼叔道：“只是受得风寒，一时便好，无需小题大做，寻得医来作甚。”翠兰不听，便去寻医。翠兰到了医院，寻了医生来，翠兰一则让人知晓，二则怕得小病养成大病，定要请到家中医治。过往街中，有人问时，翠兰便道：“去为孩子的爷爷治病。”医生随翠兰到得家中，盲眼叔说了病因。翠兰道：“既来了，便诊断一下，恐生别的病来。”华医生为盲眼叔拿了肪，果然是感冒所致，开得一剂药，嘱咐了服法便去了。
盲眼叔将药煎了，服得一顿，下午时分己觉得好转，便在家中闲不住，去得河对面打柴。天晚时分，盲眼叔才打得一担柴，过河脚步不稳，踏翻一块石头跌入水中，浑身湿透，将柴挑回家中，忙换衣服烘烤。翠兰责道：“刚服得药时，不好生将息，反去劳累，更是将小病养大病，若更严重时，只你自己去医治！”当夜，盲眼叔浑身发高烧，一时又觉发寒发冷，只不便告诉家人。第二天仍服感冒药，夜里又发高烧，翠兰起来几次照料。天亮时，又寻得医生来为他治疗。几日过去，高烧退去，但病情仍是一日重似一日，翻不了身子，食不沾，水不饮。翠兰问过医生，那医生道：“这里设备落后，治久了反使病情恶化，还须去城中医院医治。”翠兰听了不再寻医治疗。
这一天，那洪星上体育课做游戏，不小心跌了一跤，将胳膊趺错了位，翠兰见洪月的爷爷病情更重，洪星又被趺伤，真是应接不暇，便给丈夫打了个电话，让他回家看望。那于大海接到电话，第二天便请了假，乘车回至家中。先来看过盲眼叔，见气喘微微，榻前痰吐满地，知道严重，又来看过女儿洪星，问过原由。翠兰道：“家中人病倒，不在花多少钱，眼下女儿又跌伤，这一处处厄运都往我们头转。只那班主任说了，学校统一为他们做了保险，你去寻得领导，看他们如何去办。若保险时，我们便多用些好药，多治疗些时日，不保险时，自个在家中疗养便了。”盲眼叔见于大海回来看望，稍有精神，晚饭时用得半碗汤饭。翠兰做毕了家务方来卧房中。于大海道：“老父的病不知怎样了。若不成时便趁早准备后事，到头来免得缺少。”翠兰道：“我让你回来便是为了此事，一则也让人言说家中老人病了，你都要回来看望二则也把孩子看一看。医生说过了，眼下这里设备简陋，恐无法治好，须去城中医治，只是少则要花七八千元。”又道：“这七八千元是难挣的，花用时却在几日之间。不过论年纪，只有五十八岁。医好了还能做得五六年活。眼下若去世了，农活无人做，孩子尚在上学，我要做家务，只凭你工作发点钱，够哪里用来，家中就比不得现在了。”于大海道：“就算做得三年活，也超过七八千元，若家中请一个长工，一年也要一万多元，况且还无人肯做。”翠兰道：“是啊，我也这么算计过，还是去城中为他医治吧，治好了总有好处的。即使闲在家中，我也出走方便。但我又怕医不好，却白花了钱来，反使家中受困。”于大海道：“去得城中医院时，先寻问医生，能治好时便治，治不好时少住几日便是。”夫妇二人商讨定了，当夜无话。
本书由潇湘书院首发，请勿转载！