看完小说，已是半月后了，月亮从透亮色可以看见凹凸不平的圆圆样变成镰刀般的钩子，隐隐约约，似要把那片蓝天划破。林婉拿起手机使劲地对焦，那月亮在框内仿佛只是一个蠢得只会发光的电灯泡。她顿时泄气地放下了手机。

所谓“但愿人长久，千里共婵娟”，是一种没法共享的孤寂。月亮有多美，镜头外的生活就有多令人心碎，相片传递不了哪一种情绪，更传递不了记挂与念想。

但人们还是时时刻刻拍下一幕幕话剧。

小时候听说过这样一种说法，说是人得少照相，照一次相，人就会少活十年，有时候，还会照出本不应该存在的事物。这本该出现在一些怪事奇谈的纪实录之间，被当作笑话一笑。但林婉的人生总有许多难测的奇遇。

隔壁家的奇奇，他们搬迁过来之前合了一张全家福，明明是六个人的合照。从暗房洗出来的时候，竟活活多出一个人，听奇奇的爷爷说，那是老祖宗显灵，庇佑他们。

安土重迁的老一辈，总觉得从自己的土地上挪动迁走，是不敬的。因此总是想着守着那一亩三寸田，也想着家里的孩子们，能偶尔回到那片土地之上，遥想一下，过去、未来，曾一起度过的岁月，来抵抗这白云苍狗的无情岁月。

可惜，大多没能如他们所愿。多的只是争端不停，为那碎银几两、也为那片土地。对土地的占有权，是人们永恒的执念。因此带来的所有一切，是罪孽的起端。

林婉的外祖父，原是想着给孩子们多留点底气，不再像他当年那样因孤儿穷酸被人欺。不曾想，饱食的子女们，滋养的欲念，已不是他能操控的了。他在寒冷的冬夜里，独自坐在河边垂钓，林婉问他，那么冷的时节到底在钓什么东西？

外祖说：“独钓寒江雪。”

这是外祖的幽默，也是外祖的孤寂。

外祖的家里，也挂着两张照片，是家里老祖宗的。没回去吃饭，抬眼总能瞧见。

林婉想到自己自出生以来就有很多照片，还是奶娃娃的时候，就被抱着去村里一户好人家里拍照。那时难得一见带院子的小别墅，花圃里有花，屋子前有树，家里有暗红色的皮沙发，她被放在那巨大的沙发中间，瑟缩不安地对着镜头。

“给你放好地方拍照呢，你死活不肯坐上去，好不容易留了这张。”林娟好像对此记得很真切。

但林婉小时候，并不能从厚厚的一叠相册里分辨出自己。

她始终觉得，在那个院子里，被好多人不停换着抱的奶娃娃就是自己，裹在红色的被子里，一会儿出现在院前，一会儿出现在桥边，一会儿被撑着伞，一会儿被早已不熟的亲眷贴着脸笑闹。

她觉得那就是自己，和沙发上的那个奶娃娃一模一样。但林娟说那是家里别的孩子，不是她。

许是小孩子都长得类似吧。