“怎么又堵车？”男人骂骂咧咧地拍打着方向盘，说起来这种落后的款式如今也没多少人开出来了，他把堵车的气也全撒在了这台“垃圾”车上。

男人边骂边从口袋里掏出根香烟——就是那种中年司机都爱抽的，劲儿大、提神、还便宜——扭头对后座的乘客挥手：“抽根烟成吗？”

乘客点点头，男人便熟练地用车内的打火器点上火，慵懒地靠在椅背上，将烟裹进嘴里深吸一口，吐出呛人的烟雾。

他突然像是想到了什么，于是边陪笑边给车窗开了道缝：“不好意思不好意思，通通风，您要觉得冷我就关上。”

“没事儿，开着吧。”

“晚上得去接姑娘，她不喜欢车里有烟味。”男人嘴上解释着，又把缝隙关小了点儿。

“姑娘多大了？”乘客突然问。

“14了。嗨，可淘了，虽然成绩挺好的，也拿过奖状回来，但是不听话呀，总乱花钱，也不好好吃饭……”男人打开了话匣子，似乎提到女儿他就有说不完的话题，嘴上虽然唠叨着女儿的不是，但却丝毫掩盖不住脸上的得意。

“奖状？”

“对，特别多，贴满了一屋子。但都没啥用，不就是个头衔么，要我说别整这套，直接发钱多好？不过孩子争气比什么都强，可别像我一样，到头来还是开出租……”

说完这话，男人自嘲地笑了几声。

乘客也笑了笑，说：“没事儿，开出租挺好的。”

“可不能这么说，”男人严肃地说，“年轻人还是要有志气的，开出租能有什么前途？只能混口饭吃而已。”

“是，叔你说得对。”乘客附和着。

似乎这声叔让男人很受用，他敲打方向盘，唠叨了起来：“看你岁数也不大，以后就明白了，养家糊口不是简单事儿啊，所以要找份好工作，起码不至于天天风吹日晒……”

“嗯。”

“年轻人，以后就懂咯……”男人喃喃自语。

乘客再没搭茬，男人也自顾自地抽起闷烟，只听雨水打在车顶发出沉闷的声响。

挡风玻璃上逐渐起了层水雾，看样子车窗上的防雾装置并没有起到什么作用。男人抱怨了一声，从脚下拽出把有些破旧的雨伞，又狠嘬了一口烟，随后打开车门一头钻进雨中。

雨很冷，冻得人直打哆嗦。男人打了个颤，眯起眼往前面看去，数不清的车辆堵塞在了道路上。他叼着香烟绕到了车前，用脖子和肩膀夹住伞柄，吭哧吭哧捣鼓起失灵的装置。

费了半天功夫，防雾装置总算是开始运作了，挡风玻璃渐渐升温，男人也能透过窗户清楚地看见车后座的乘客。

“真冷啊，这破天儿。”男人进车的第一句话仍是抱怨，他搓搓手，打开了车载空调。

“前面还堵着？”

男人点头回答：“堵，堵死了都要，怕是没个把小时下不来了。”

“离墓园还有多远？”乘客又问。

“差不多三四里地吧，”男人把车窗关上，雨水已经冲淡了车内的烟味：“你要改目的地？”

“不是，咱还去原地址。”乘客向男人转去车费，顺带又转过去部分额外的费用：“叔，别找了，您的伞借我用用？”

“你要走过去？外面可冷了，而且这钱也给多了，一把伞而已。”男人好心提醒。

“没事儿，一会儿我就回来。”乘客打开车门，刺骨的冷风迎面而来，带着他的风衣在雨中猎猎飘扬。

他吐着哈气在车辆间穿梭，撑伞的身影很快就隐没在雨中，只剩茫茫的大雾。

男人倒也没觉得这小年轻会回来，不过反正目前还要堵上个半天，等等也没什么。他打开新闻电台，正说到谁谁家的天才经理去世了，他翻了个白眼，又给自己续了根烟。

“谁管这事儿啊……”男人嘟囔着。

天空掠过几辆浮空车，如钢刀般破开雨布，有几个司机探头出来看，又马上把头缩了回去，重新窝进那张小小的破座椅里。

-----

天晨墓园的门前停放着数辆浮空车，不远处的空中也陆陆续续地有几辆正朝这儿滑行。人们三三两两聚在门口，表情说不上多凝重，但都身着黑衣举把黑伞，胸口戴着朵投影出来的白花。

“老韩。”领头人刚下车就在人群中找到了那位朋友，他喊了一嗓子，周围人纷纷侧目。

老韩也看见了这位，他隔着众人向领头人招了招手，又指了指自己的耳朵。

“来了？”

“来了。忙着呢？”

“交代点儿事，一会儿过去找你。”

老韩回头继续和身旁撑伞的年轻女孩嘱咐：“告诉下面都收拾好，一会儿人来了该叫什么叫什么。对接的来了么？”

“来了，还有几个在路上，”女孩犹豫了几秒，问：“韩总，咱们用哭吗？”

“哭，眼睛没做过手术的都给我使劲儿哭，做过的打一针儿也给我挤出来点儿，实在挤不出来的抬头让雨灌灌。”

女孩点点头，正要下达指令的时候，老韩却急忙拉住了她。

“别，不能哭，不，也不是不能哭——先看看上面什么意思。”

“上面？”女孩不解。

“傻了？总经理上面没人了？”老韩恨铁不成钢地看着女孩，“不开窍呢怎么……”

女孩喔喔两声，老韩又向她吩咐：“一会儿，看着门口没？就盯着那辆新闻车，画三道杠的那个，等人下来了，直接领过来，明白么？”

“明白。”

“上点儿心吧，就这点儿事，别办砸了。”老韩缩着头钻入雨内，“我去门口一趟。”

“韩总，伞！”女孩赶忙为老韩遮雨，但老韩却摆摆手，避开人群踩着水花小跑向正门，直跑进另一个人的伞下。

“怎么，还为你们公司打造人才呢？”打伞的人打趣。

老韩抖落抖落身上的雨珠，没好气地说：“懂什么叫称职么？给我来根儿。”

领头人掏出根细管递给老韩，手指伸过去为他点火：“人还没到么？”

“没有，应该快了，”老韩深吸了一口，满脸嫌弃：“怎么又是女士烟啊，你抽上瘾了？”

“劲儿大的都被锁起来了，管得严。”领头人也给自己点了根，烟雾从伞下飘出，又很快被雨水砸散。

“妻管严吧……队里没活了？车上的兄弟们不下来看看？”

“没，总部那边就我一个过来了，车上的都是普通巡警。队里跟公司关系不错，派代表过来探望探望，我就是负责跟过来的呗，权当放假了。怎么，上车暖和暖和？”

老韩摇摇头：“别了，一会儿人到了影响不好。”

天空传来低沉的嗡鸣声，两人抬头看去，一辆通体黑色，车身印着三道蓝色斜杠的浮空车正在降落，激得雨水四散。

老韩吩咐过的女孩也已经来到了门口，她和老韩对了个眼神，匆匆迎接了上去。

车内走下来了几个人，身旁还漂浮着两三台专业的记录仪，女孩和带头的女子握手致意，简单客套了几句就领着几人走入园内。

“电视台的都来了？这么大阵仗。”领头人感叹，“不知道等我死了那天有没有这样的排面。”

“闭上嘴吧，天天就知道胡扯，等你死了那天我先往你坟前撒泼尿。”老韩嘴上不饶人，但目光一直在女孩的身上，直到确认新闻台的人招待下来后，才露出满意的笑容。

“多大了？”