张聿白似乎就真的安心睡着了，但某个片刻，他眼角有一点闪光，稍纵即逝。

地铁环线行驶了一圈，张聿白才睁开眼睛，坐直了身体。

陈藿偏头看了看他，从包里拿出一瓶水递过去。

张聿白摇摇头，“地铁上不让喝水。”

陈藿执意拧开瓶盖，“喝吧，就当是我喝的。”

张聿白接过来，却没喝，在手里捏弄着。

“你今天不上班吗？”

“我调了班。”

“专门来找我？”

“嗯，我去你公司楼下等你来着，”陈藿抿了嘴唇，“你很多天没回家了。”

“出了一点事情。”张聿白没解释是什么事。

陈藿也没问。

张聿白突兀的说：“我有情感冷漠症。”

陈藿垂着头没动。

张聿白用陈述的语气说：“你知道。”

陈藿轻声“嗯”了一声，“我......知道。”

“我知道你知道，我后来发现你动了书架后排的书，那里有我的诊断。”

陈藿偏头看了张聿白一眼，“是什么感觉？”

周围没有乘客，车厢平稳的运行，飞速滑动的广告牌五光十色。

张聿白想了想，“书上说，就是共情能力差，哪怕对身边的亲人朋友，也没有温度。”

陈藿并不关心书上怎么说，“我是说，你什么感觉？”

“我什么感觉？”张聿白闭上了眼睛，仍旧向后仰靠着，轻声说，“孤独吧，我感觉很孤独，我不会爱别人，也感觉不到别人的爱，我就一个人，一直一个人，在水里，或是真空中。”

从他的小黄狗死了之后，阮矜就不止一次的当着他的面，说他是一个没有感情的怪物，有次他不小心碰掉了桌上的热牛奶，阮矜睁着一双大眼睛，痛苦的对丈夫说，儿子想要烫死她，她害怕。

她总是表现出超出寻常的恐惧，以至于夜不能寐，身体健康亮起了红灯。

她越排斥，幼年的张聿白情绪就越紧张，反倒是不时做出一些叛逆的怪异举动。

于是张父为了安抚妻子，在一个毫无预警的早晨，把他送去爷爷那里，送回了西涌。

全世界都抛弃他了，因为父母抛弃了他。

可是爷爷说他没问题，他还那么小，一切慢慢学，都来得及。

爷爷买了很多心理学的书，自己费劲的先看，再驴唇不对马嘴的教育他，没多长时间之后，祖孙俩都感到一种无计可施的疲惫。

一次，张聿白看见树梢的麻雀，就哭闹着要一只来玩，爷爷用小棍支起一个竹筐，洒下一把小米，耐心等了两天，终于扣住了一只小麻雀。

张聿白很开心，小手捏开鸟嘴，要喂它吃小米，没想到麻雀虽小气性却大，喂进去就吐出来，不吃不喝的抗议自由的丧失。

张聿白很快没了耐性，烦躁的捏住小鸟的脖子，越来越用力......

“松手！”爷爷从身后出现，没有解救小鸟，却紧紧握住了张聿白空着的那只小手。

苍老粗糙的手掌握着稚嫩白皙的小手，一点点不留情面的用力。

张聿白很快感受到难以承受的疼痛，他撒开了小鸟，拼命去掰爷爷的大手，哭喊着闹起了脾气。

爷爷却没有任何犹豫的更加用力。

直到张聿白感觉自己的手快要被捏碎了，爷爷才松开了手，把张聿白抱了起来，拍着背轻声的哄。

“乖孙子，记住这种感觉，你捏小鸟，它疼，就跟爷爷捏你的手一样疼，谁疼都要哭的，是不是？你不想疼，就别让别人疼。”

他缺失共情能力，爷爷却意外的用一点一滴的土方法培养了他的“通感”能力，让他知道，在各种情况下，该有对应的何种情绪才是“正确”的，才是“应该”的。

经年累月，爷爷把这种情绪上的感同身受，训练成了只属于他的肌肉记忆。

“乖孙子，你养成这性子，以后可能会吃点亏，但总比干坏事去强多了，是不是？别怪爷爷，爷爷没啥文化，也没啥能力，可爷爷总得尽力，让你做一个好人呐。”