唐惜玉给他拣的药和所有药馆当中开的药一样，没有珍惜药材，没有悠久年份，甚至有时还会弄错配比，但这些都不重要。

只有唐惜玉亲手抓的药才对他的病情有效。

大学毕业一个月后，女友和他和平分手。

毕业三个月后，一个人拉扯他长大的爷爷去世。

之后好像又过了一个月，亦或者是两个月，苏延已经记不清了，只知道从某一个时刻开始，他的睡眠时间越来越长，精神越来越疲惫。

当时的他天真的以为，是自己刚刚接手了一个公司的重要项目产生压力导致的。

这很好办，凭借着优秀的能力和资历，即使他当时是项目的重要负责人，公司依旧特批了他一周假期用来休息。

然后他就睡了整整一个星期。

当他睁开眼睛以后，除了漫长混乱的记忆，他甚至都没有感觉到时间流逝。

但手机上的时间，腹中的饥饿，满脸的胡须……一切都证明了时间真的过去了一周。

但他明明只是想要放松地睡一觉而已。

苏延知道自己的身体显然出了问题。

他开始拿着自己的存款跑了无数家医院检查，他的钱用完就拿出爷爷留给他的存折。

专家会诊、昂贵设备。

即使是拥有安全隐患的新药，苏延也尝试了不少。

说来很可笑，每一个权威机构出具的报告都是千篇一律，他的睡眠质量不好，需要补充睡眠，即使是看到苏延连续睡眠一个星期的记录，依旧无法改变这个确定的结论。

毕竟，数据是不会骗人的，机器是不会说谎的。

只要睡眠达标，苏延就一定可以恢复正常。

直到最新的一次报告出来，苏延收到了医院的严重警告。

根据身体数据分析，苏延的身体处于严重疲惫的程度，已经在死亡的边缘徘徊。

如果再不休息，不仅仅是他的身体，就连他的精神都会随时面临崩溃，或者说，苏延现在能够维持清醒本来就是一个奇迹。

即使对这个结论感到很可笑，苏延依旧只能认命。

之后，苏延辞去了处于上升期的事业，断掉了和所有同学朋友的交流，他的生命中只剩下一件事情。

睡觉。

随着睡眠时间的增加，苏延常常做梦。

在梦中，他常常回忆起经历过的生活片段，重温当时没有注意到的小细节。

有时候会变成其他人，以他们的身份过完一生。

有时候他会穿越时间，见证历史的荒芜。

更多的时候是什么也没有，一片空白，他的意识如同死去的宇宙，空虚，寂静。

梦醒以后，尘归尘，土归土。

到这时为止，苏延还能勉强维持自己的生活。

直到一次很长的梦醒来。

这个梦里的细节如同往常一样不甚清晰，但苏延的现实生活发生了巨大的变化。

网络上讨论的都是他看不懂的游戏娱乐，交谈使用的也是各种生僻怪词，房东的催租短信停留在上周，但现实中的时间已经过去了一个月。

苏延这一次整整睡了一个月。

一个月以来，他没有进食，没有喝水，没有说话。

就这么在自己的房间中躺了整整一个月。

对于苏延来说，这一个月就如同从他的生活中消失了。

想到这一月以来，自己的身体躺在床上一动不动，就如同一个死去的躯壳，苏延开始慌了。

苏延一边在饭店老板和客人异样的眼神中疯狂扒拉饭，一边看着手机暗自发誓。

不能再睡了。

如果再睡下去，他不能保证自己下一次还能成功醒来。