(一)
蜀道难!
巴山严子文，走过三千六百程。
自打我记事起，就在这山中行走。
我们这一行，惯叫做脚夫。但巴蜀的脚夫格外与众不同些，这里的山，连峰竟起交苍接黛，蟠蟠婉婉，更有人烟无迹之处，峭壁千寻，砖如铁，满目森森冷绿，若非自小行走的本地人，很少有能安全抵达山那头的。
许多大商贾，会雇我们这些脚夫带领长龙一般的商队翻越蜀山。但这样的生意并不会很频繁，一年中的大部分时候，我们都在山中闲晃。虽然同行很多，但万里雄健的蜀山之中，很难遇见一个人。于是，漫长的时光里，我们穿着用蜀山藤编的草鞋，带着盛满蜀山泉水的水囊，把蜀山里千千万万条坎坷曲折的石径，走过一遍又一遍。
这种单调孤寂的生活，不知道从什么时候开始的，也不知道会不会改变。我就一直走啊走，只有飞鸟与白云相伴，小小的肩膀走成了男人的肩膀，岁月与脚下走过的路一同增长。
每次在山脚下担起那些货物，仰头看蔽日的苍绿山脉连绵，我都有一种说不清的滋味。
我将一次次用脚，丈量这万丈高山。
永远走不尽的、幽深隐蔽的、荆棘丛生的、曲折迷踪的路。
蜀道难!
（二）
小山十岁了。
小山应该是闽南人。我还记的十年前那个炎热的夏天，我目送着闽南商队装满茶叶和丝绸的大车消失在山脚下，转过头，满山松涛声中，听见一声婴孩的啼哭。
装满酬金的箱子沉句句的，夹板下，雅嫩的婴儿躺在灿灿夺目的黄金上。瑟缩的手掌在晚风中挥动，像是在徒劳地捕捉着山背的夕阳。
商队的车马已无影无踪了，山路寂静无人，只闻草丛间虫声渐起。我括起汗巾擦了擦汗，打开水囊，咕嘟咕嘟灌了一肚子的水。天一寸寸暗下来，而前或背后的路都显的幽深而荒凉，我静静立了一会儿，望着苍蓝的天，自己也不知道自己在想些什么。直到山风吹得汗湿的衣襟微冷才回过神来，从怀里拘出干硬的馍馍，掰下块放在口中慢慢嚼碎，然后吐出来，塞进一直啼哭不止的婴儿口中。
小山为我平淡的生活增添了一些色彩。
三岁以前，他会惊奇于这个我已视若无睹的世界。奔腾的山泉碎裂在岩石上，起风时满山松林吟啸，黄昏的峭壁上山猿长啸，都会使他快乐地呼呀欢笑。
五岁时，他第一次问我他从哪里来。我说，你从很远很远的海边来。
他说他问的不是这个，我知道他的意思，我说，不是所有生命都有清晰的开始和终点，我们黑落益于千万里峙险的山林间。
曾经，或者可以说走我那模糊的像是前世的记忆里，我的父亲也是这出时我说的。
七岁以后，我开始有意识地教他认路。
开始时他好奇又贪玩，常常钻到曲折的小路上一探个究竟，也会突然藏在满山的松涛中让我寻找。但后来这种新鲜感过去，他渐渐沉稳下来，他问我：“师父，为什么我们要一直待在这山上呢?我想下山看看。”
我问他：“小山，你寂寞吗?”他犹犹豫豫地点头，
我说：“小山，所有的路都一样寂寞，不论山上还是山下。等你长大了就知道了。”
小山在成长，我感觉得到。他早已明白他的不同，也许—也许他已经接受了：来自于模糊久远的未知，走向没有任何历史提及的未知。除了脚下的蜀山石径，一切都简单的令人想不出文字来描述。我习惯于这样的世界，但他··他依然对这世界抱有询问。
偶尔看这样的小山，我不免想起，四十年前，我是什么样的呢?我是不是也只是一个对这广阔山林感到寂寞的孩童?我微微地震动了一下，因为我发现在那些无知无觉流失的岁月里，一同流失的，还有从前一切短暂的经历，激情、质疑、欢笑、泪水，这些不能长久相依的短暂经历。我的脑中，只记得山，只有山。
我确乎是老了。
(四)
人间枯荣，蜀山松海常青。
一天，小山问我：“在山中年复一年地行走，师父……师父在山中，就不会感到寂寞么?
“你寂寞吗”，这个问题，我问过他。
“师父，我寂寞。”
“我真的好寂寞啊。为什么我们要走这么多的路？为什么这些路总是这样的孤独冷清?”
“师父，我不想这样走着，我想走走那些热闹的、繁华的路....
我想起十年前那个夏天，山路上，那个孤单的、好像生命原始就是这样的婴孩。他长大了。我忽而
又想起，又是整整一个十年了。
我应该对他说些什么呢？劝阻他?说教他?还是……我我吸了一口早烟袋，长叹道：“小山啊，你已经十岁啦。”
小山抬头看我。
我深深望向远方的无尽的天空，也不知是对他还是对自己说:“….….我老啦。
这时小山、古松、泉水、飞鸟似乎都模糊了，远去了，消失不见了。
我正式开始行走的那一年，也是十岁。
父亲是我的领路人，确认我已学到他所有的本事后，父亲不顾我的挽留，也对我下山的要求不置一词，只是说了一句：“下一个五十年的路，该你自己走了。
“孩子，我回家去啦。”
说这句话时，父亲的眼里有泪光的。
我那时不明白那泪光。其实我根本不知道我究竟是不是父亲的儿子，我从无任何关于“母亲”的印象，我也不知为何父亲年过半百我仍年幼，我更不知道父亲是谁、有什么经历、有无家室、父亲的前半生又如何。自打我记事起，就在这山中行走。
我老了，小山也十岁了，也许，我也到了该回家的时候了。
(五)
小山说，师父对什么都不感兴趣，只有说起这巴蜀山道时，神采奕奕不似平常。
他这话我是认可且有些许自豪的。我没有朋友，没有娶妻，没有孩子；我不读书，不玩牌，不赌钱
我不好吃食，不嗜酒水，不爱女人。我甚至，没有下过山。
漫长的时光里，我只把蜀山纵横的山路，道道深深刻进我的心里。除此之外，我不欲知道，也
一无所知。
哪里的山道最平坦，哪里的小径离终点最近；
这一处虽岩洞宽阔适合歌脚，但夜间野兽众多，那一处虽荆棘丛生，但后半段山路却平安无事；西边那株参天古松再向西走百二十里便是山中最大的泉眼，东北方向的岔路口若走错了便是绝路。
每当我向小山滔滔不绝传授着这些的时候，我
感觉年轻的热血又回到了自己的身上，双目好像都明亮了起来，好似又有了无尽的动力，可以再将这些熟悉的路，走上一遍又一遍。
这可都是，巴山严子文的前半生啊!
可是每每说完一段话，小山仍认真侧耳倾听的时候，我的心底总会突兀的泛起一丝怅，这似乎
把我滔滔不绝的热情浇灭了一些。我的眼前浮现出父亲的身影，那都是四十年前的景象了，人的音容笑貌都模糊了，可这石径、古松、飞鸟没有一丝的变化。
我的突然打住，常常令小山疑惑地抬起头。我的方向略走几步，这些猿猴们或一扭头纵向茫茫的林海，或敏捷地攀上陡峭的崖壁，留下两句悠长的啼叫散在风里。
巴山是蜀山在北方的重要部分，不过那一带离中原就很近了。我从没去过那里，可我却凭直觉知
道该走哪一条路、攀哪一座峰。这是巴蜀脚夫们在山中练出的、在岁月中练出的本领。
从我北上开始，有一只猿猴总时不时地对我啼叫。
我说“对我”，是因为每次啼叫时，猴子都是目光看向我的，这不稀奇，猴子喜欢对人叫。
可我说“时不时”，是每次我朝猴子一动，它便长尾一摆，
灰色的小身影然钻入林中不见，但我再次低头行路时，它又出现了，偶向我啼叫两声。何以见得前后是一只猴子呢?我也说不清。但我十分愿意相信它们都是一只猴子，这样，是不是也算它陪着我走
过了千山万水呢?
峭壁之下是滔滔江水，乍看平静，虽无涛声如雷贯耳，但实则滿急险要。
我侧身贴着森冷石壁，沿着只有两三步长的栈道稳稳地走着。
石壁上的藤蔓常钩住我的衣服，而猴子在江对库的光秃秃的石壁上攀援，好不灵巧，相比起来，我简直策拙无比。