从前有座山，山上有棵老树。

老树高大结实，蓬勃的枝叶遮天蔽日，秋天的时候硕果累累，是十里八乡出了名的木材。

老树周围，有一片树林。这片树林长得怪，大多数都是直挺挺地从地上冒出，没有多余的枝干，只有顶端长着叶子，像一座座无人光顾的宝塔。

据说光绪年间，园艺工人们曾时不时带着水桶和砍刀上山，修建多余的枝丫。毕竟这里的树，长大以后都是栋梁之才，要献给皇上做宫殿用的。

早晨，天边刚泛起鱼肚白，工人们就开始了一天的忙碌。

有的工人负责照顾尚且幼小的树苗。他们忙着为树苗们施肥浇水，亲眼看着树根周围的土壤都变得蓬松湿润后，又开始了忙碌的除虫工作，连空气中的灰尘都会被当成祸害，被他们拿着吸尘器驱赶到黑暗的角落。

随着每日重复的劳作，树苗会逐渐长成小树。这段时间最为关键，因为小树正是精力旺盛的时候，它们向四处伸展着自己的枝丫，试图全方位地接触到更大面积的太阳。

然而，栋梁之材绝对不允许歪斜，工人们会砍掉所有和地面并非垂直角度的枝干，试图让树木只单纯地向上生长。

这也是树木被淘汰最多的时期。一部分树木由于工人的照料不周，会在非理想的地方长出粗壮的歪枝，失去了极好的卖相，被工人弃置或砍伐。一部分树木受不了枝干一直被砍，不知不觉就死掉了。还有一部分树木虽然端正生长，但长得不如其他树快，无法获得充足的阳光，日渐消瘦，最终枯竭。

到了考核期，工人们会自发组织一次评选，目的是筛选出最优质的候选树木，以便在未来重点培养，使其大有一番作为。

然而，并非所有通过考核的树最终都能成材；当长到一定高度后，工人们即使借助工具，也无法再进行过多的干涉，只能在树根处殷勤地浇水施肥，依靠树木本身多年来养成的惯性继续生长。

有的树在无人修剪后，立即恢复了原本的姿态，它们开始横向发展，试图弥补过去失去的方向。