时值盛夏，一只正在蜕壳的知了被大风吹落，又被一只金属手臂拾起，挂在了旁边最高的假树上。

他随意靠在树边，把数据线插进后脑勺，开始导入母亲的记忆。

全世界唯一一块活体可塑芯片此时正在他心脏处慢慢改写着数据，这种旧版型号内存有限，且无法兼容于其他设备；失忆就等于死亡的副作用，让它已被淘汰了至少四十年。

记忆导入10%，他看到了父亲和煦的微笑。

那是只针对于母亲的，自从她死后，他就再也没那样笑过，不久之后，就随她而去了。

记忆导入20%，他看到了比他早两年出生的哥哥。

他的哥哥和他的母亲一样爱他，以至于当得知父亲要杀掉自己、取出那块早已停产的芯片时，他毫不犹豫地把拳头挥向了父亲，这才让他没能在二十年前死掉。

可惜他并不感激，他只想回到过去。

他想回到那个父母还在幸福生活的时代，杀掉那个无底洞般吞下他们心血的自己，删除他们的记忆，让他们好好继续应有的生活。

可惜了，如果那时候父亲再坚定一点，母亲就能早复活二十年。

记忆导入30%，他看到了母亲的裙子，一位金发的美人出现在镜子里。

那是他记忆中的脸庞，只是更美些，没有他熟悉的鱼尾纹，看起来陌生又活泼。

她也是年轻过的人啊，如果没有自己，她会不会一直像镜子里这样，穿着一尘不染的裙子，看向自己的爱人时眼波流转。

记忆导入40%，他看到了小时候的自己，他正用最无辜的眼神看着她，恳求母亲带他出去玩一会儿。

如果当年的自己没有贪玩，就不会淋雨，不淋雨就不会短路，不短路就不会中病毒，如果自己没有生病，她就不用四处求医，以至于最后，连唯一一块绝版芯片都让给了自己。

看着自己那双什么都不知道的大眼睛，他感到一阵厌恶。

记忆导入50%，他对自己讨厌不起来了，因为母亲的记忆已经占据了他一半的身体。

母亲拎着东西在一旁休息，看着小时候的他在一旁玩耍，觉得他哪里都可爱，呲牙咧嘴的样子，哭泣委屈的样子，跳脚的样子，打滚撒泼的样子，昏昏欲睡的样子，想着想着就睡着了，都没注意到天边淅淅沥沥的雨丝。

她好累啊，好想闭上眼睛永远地休息。

记忆导入60%，她脱下了漂亮的长裙，抱起沉甸甸的襁褓，放下爱看的书，拎着大包小包，在某个下着雨的傍晚，轻轻地睡着了。