街角的茶馆，是个品茶聊天的好地方。
宇已经是第四天来这里喝茶了；老板是个看着很文弱的人，每天都坐在柜台后面，盘着那串包了浆的檀木珠子。
正午十二点，宇像是遵守着某个神秘的规则，日复一日如约前来。
茶馆里挤满的客人们，在那之前纷纷散尽。本应是座无虚席的地方，现在却十分冷清。
（序）
宇光临了这座城市。
这个戴着斗笠的人，是这里所有人的噩梦。
没人知道他的来历。他总是突然出现，选择一人尾随片刻，然后又随风消失；直到哪天他突然没了兴致，随手将对方杀掉。日复一日，仿佛享受那人绝望的情绪。
除了每天出现的时间出奇一致外，他杀人从没什么规律可言。有些人在见到他的瞬间即被残忍杀害，还有人则能被他纠缠数天乃至更久。
然而，无一例外，这些被盯上的人，最终都无疾而终。
为了解决他这个祸患，神界也曾出手，但各种手段都试过，最终也无计可施。
这个名为宇的存在，已经成为了一个诅咒，每现身一处，那座城市就因此变得冷清。
（一）
相比之下，茶馆的老板却显得格外沉着。
尽管时间一到，整座城市都会变为空城，那老板也只是像往常那样，在同一张桌上摆好斟满的新茶，面带微笑地恭候他的光临。
宇很好奇，虽然并不认同，但他承认，这老板确实有与众不同之处。
从见到他的第一眼起，宇便确认了，此人曾是神族，放弃了高贵的身份，隐居于这乱世之中。
神界，创世的地方，权力的顶点，游离于所有规则之外，怎么会有傻子就这样离开，他不明白。
“可人就是人，神就是神。诅咒就是诅咒，你我是你我，你逃不掉。”宇心道，轻哼一声，就这样出现在他面前。
他这样想：如果此人因我而重返神界，就能摆脱被杀掉的宿命；但同样地，那人就再也无法甩开他的神明身份，只能永远留在那里。
追杀我的神明们——感谢我吧，我为你们做了件好事。
宇执剑向他走去，眼底带着一抹自嘲。
从没有人能摆脱得了自己的身份，父亲没有，母亲没有，我也没有，我又怎能让你这弱小的神明如愿。
然而——见面第一眼，出乎预料地，那人像是早就算到了宇会来；他不仅没试图甩掉这诅咒，反而温和地冲他笑了笑。
“喝杯茶再走吧！”他没等宇反应过来，径自斟满了两杯茶水。
他将其中一杯挪到茶桌这侧，退后几寸，端起茶盏，重新回到他的柜台。
茶香溢满了整间茶馆，往日游人混杂的各种气味，都被这轻慢恬静的香味驱赶得无影无踪。
宇照常没有说话；他犹豫片刻，猛地拿起桌上滚烫的小杯，一饮而尽。
他藏在斗笠下的五官呲牙咧嘴，但仍故作矜持地默不做声；那是他咎由自取，试图保持某种神秘危险的形象。
下一秒，他再也受不了了，就这样化作一缕青烟迅速离开。
（二）
第二天，茶馆里不出所料地没有一个客人，宇不紧不慢的脚步声在茶馆四处回荡。
还是那张桌子，还是那个位置，还是同一杯茶。
茶香混合着正午独有的阳光，给人一种时间凝滞的幻觉。
“喝茶要品。”老板仍像在等着他，仍是一脸和煦的笑容。
他不怕自己听不懂吗？不怕自己不照做吗？不怕自己杀了他吗？为什么不逃走、为什么对自己笑？
他不怕死吗？
带着满心的疑虑，宇慢慢坐下，一点点品尝杯中的味道。
茶很香；看得出是用了好茶叶。
老板也端起小杯，悠然自得地品着，一言不发。
喝完了一杯，他盯着老板看了一会儿。
那人发觉自己被察看，又安慰般地冲他笑笑，让宇打心底里发毛。
像之前那样，他又将袍子一遮，化为青烟丢盔弃甲地逃走了。
……
第三天，他告诫自己，无论再出现什么情况，自己都不要再惊奇了。今天一定要威胁到他，让他体会将死而未死的感觉。
“再来一杯吧？”那老板又说了一句话。
宇默默地把第二杯喝完，却没有急着离开。他召出自己的佩剑，一步一步走向那个瘦弱文静的中年。
剑尖与地面摩擦出火花，脚步声在空屋里叠出一串串有节奏的回响。
老板闲来无事般，依旧闭着眼，很平静的样子。
剑尖抵在他脖颈上，在一瞬间，那里多出了一条不深不浅的血印。
老板没有意料之中的惊恐。他只是睁开眼，目不转睛地看着宇；面带微笑，中正平和，像是在看一个打碎了碗、正不知所措的孩子。
那种眼神很奇特，第一次让宇觉得，自己好像回到了那个再也回不去的家里，哪怕什么都不做，也可以……
很安心。
他松开佩剑冷哼一声，下一刻又逃也似的离开了。
他不明白，他很害怕。
……
而今天，已经是第四天了。
茶香依旧，那独特的沉寂，仿佛掩埋了许多故事。
看着老板脖子上突兀的那张创可贴，宇突然觉得愧疚起来。他悄悄找了老地方坐下。
第二次放下已空的茶杯，他很奇怪，怎么那人还不说话。
这谜一样的家伙，他已经看不透了。
“我叫陈阵。”那人终于开了口。
宇如释重负地呼了一口气，不知为何，在听到他声音的那一瞬，之前所有的紧张和猜忌全部灰飞烟灭。
他暗叹一声，这城市，终究让自己惦念了。
。。。
每次，那个自称为陈阵的人一定只会说一句话，而宇则也一如既往地保持着沉默。
他对他的身份有了多种猜疑：是神界派来捕杀自己的？利用自己一贯的特点，找准机会对自己下手？
他是来寻仇的？
他根本就是想死？
一天天地，这些猜疑被一一提出，又被宇一一否决，事情变得愈发怪异起来。
渐渐地，来这里喝茶变成了宇的一种习惯。
（三）