秋风渐起，夜色浓重，允宁已在热水蒸腾的雾汽中纾解一日的疲乏，想起在城堡中忧郁的气息被阳光下的葡萄驱散，想起路易与她的对话和相处，她明显可以感知他的刻意逢迎。这并不是在贬低什么，而是在她看似短暂却又辛苦漫长的二十年里，几乎看不到这种逢迎，因此她有些躲闪又有些新奇。

但她不想再多花时间重温今日种种，因为她一直都相信，只发生一次的并不是真实，因为与时机、意外都有密切的联系，当偶发的一次化为日常才足见可感可知的真实。如果有缘有分，相处自然会愈发深厚，自己不必心急。既然如此，她不若将内心的倾诉欲化为笔端，想到昨日自己对雨果先生说起要给他去信，于是当机立断，先去一信以表明希望与先生维持联系的心迹。

她知道他就住在孚日广场的公寓里，他昨日告诉过她的。

热水将她的皮肤泡的涨开，温温的暖流让她内心无比踏实。她披上浴袍，走向书桌，加点了一盏汽灯。允宁还是不习惯用鹅毛笔，因此还是唤秋禧磨墨，她慢慢坐下，望着窗外沉吟片刻，用毛笔流泻下此刻的感受：

尊敬的雨果先生，

不知您是否还记得我，来自东方的女孩。昨天我抑制着内心的激动，向您简单问候。您已知晓，我远离遥远的东方，乘坐轮船至此，清朝在战争中受到了太多创伤，我不忍见故土哀鸣，也无奈流亡于此。

在偌大的巴黎，我无人可以信赖，无处可以诉说，但过去的两个月中，《巴黎圣母院》触及我的灵魂，我热爱您笔下的真善美，我猜想您本人正是如此。于是我鼓起勇气，将自己感受通通告诉您，光是写出就足够慰藉了。因此如果我的信会影响您的创作和生活，请不要回复，我将以静谧支持您。如果您对中国有任何好奇，也可以随时询问我，我非常希望将母国介绍给您

允宁奉上