几个年轻人簇拥着李振钧回到环荫阁，快到门口，李振钧突然紧走几步，一脚跨进门里，转身用力将门关上，插上门栓。众人猝不及防，都被关在门外，一时不知所措。
李振钧背靠门扉，颓然坐在门后的地上，强忍的泪水终于控制不住倾泻而下。他极力压抑着满腔悲痛不让自己哭出声来，可是撕心裂肺的气流还是夹带着无比的悲痛从喉咙里冲出，爆发出一声长长的嘶鸣。
外面的兄弟们急得一边敲门，一边喊着“燕生哥开门！”李振钧置若罔闻，任凭他们在门外急得直跺脚。
怎么可能呢？重逢的佳音，忽然变成了永诀的噩耗！李振钧双手抱住头，前额抵在双膝上，强抑着不让自己哭出声来，只有双肩不停地颤抖。怎么可能呢？难道是有人假传书信作弄他们？亦或是岳父埋怨李家没有照顾好他的宝贝女儿，故意试探李家的反应？还是担心老亲家回家后，乡下条件恶劣，委屈了他的闺女？李振钧怎么也不能相信这是真的！
兄弟们在门外一筹莫展，敲门声突然停住了。李振钧隐隐约约听见有人提议将门踹开，他才忍住啜泣，对着门外道：“弟弟们放心，我没事。”众人听了，连忙喊道：“燕生哥，你把门打开，我们来陪陪你！”过了好一会，李振钧才回答道：“不用的，你们让我一个人待一会，你们回去罢！”众人听了，知道再多说也无用，就只好作罢。
过了一会，母亲顾氏来到环荫阁，一边扣门，一边轻声喊着儿子的乳名，李振钧第一次对母亲的呼唤不作回应。顾氏知道他内心非常痛苦，担心他悲痛过度，只想安慰他几句。可是屋内除了传出极其压抑的啜泣声，没有任何声响。顾氏没有办法，只好隔着门扉开导了一会，就自己回去了。
黄昏时分，李长森带着年方十二岁的三子振齐来到环荫阁门外，只见窗户上透出了灯光，他悬着的心终于放了下来。他让振齐喊哥哥开门，振齐亲热地喊着：“二哥开门！二哥开门！”里面没有回应，也没有任何声响。振齐又一边用力敲门，一边提高声音喊道：“二哥开门，二哥快开门！父亲来看你啦！”停了好一会，里面传来轻微的窸窸窣窣的声音，然后，门“吱”的一声打开了。李振钧神情凄然地站在门内，轻声说了一声“父亲您来了”，就挪到一边，让父亲进屋。
李长森走进屋内，一眼就看见书案上放着几张刚写了字的宣纸，只见第一页开头写着“室汪孺人”。李长森关切地问：“你没事吧？”李振钧素来跟在父亲身边，两人之间说话比较自然，他垂着头说；“我没事，父亲！”李长森回头对振齐说：“你去你妈那儿，叫人弄些炭火来。”振齐答应一声就走了。李长森长叹一声，说：“你也坐着吧。”说完自己就在李振钧常坐的椅子上坐下。李振钧“嗯”了一声，也在汪正珠坐过的那张椅子上侧身坐着。
父子两人就这样默默地坐了一会，李长森开口说道：“孩子，这些年为了照顾我和你母亲，让你们吃了不少苦。既耽误了你的功课，也耽误了给你媳妇治病。”李振钧抬头看了父亲一眼，父亲也似乎突然苍老了许多。他连忙说：“父亲不要这么说。——这些都是命吧。”李长森听到儿子这么说，心里暗暗吃了一惊：这孩子怎么就认命了？在他心里，李振钧不应该是这个样子啊！也许他是为了安慰我吧？
李长森看着儿子说：“这是命，也不是命。孩子，我们李家对不起再生这个儿媳妇！也对不起你岳丈汪大人！如果不是因为我从东调到西，又从西调到东，拖累着你们东奔西走不得安身，再生也就不用那么受罪，她的病也就可以早些得到医治，否则汪大人也不会执意要接她去福建治病了。孩子，要是换做我，也会这么做的，你不要埋怨你岳丈大人！孩子，是我让你受苦了。”说完，李长森抬起袖子擦拭着眼睛。李振钧见父亲这么说，连忙说道：“父亲，您可千万不要这么说！您东奔西走不光是为了这个家，也是因为朝廷。只是我不明白，朝廷为什么要这么折腾像您这样忠心耿耿的大臣？”李长森连忙拦住李振钧说：“孩子，你千万不能这么说朝廷！这是要犯大不敬之罪的呀！”李振钧不服气地说：“难道不是这样吗？”李长森脸色严肃的说：“不能说！不能说！千万不能这么说！”
正在这时，有人来请他们父子去吃饭。李振钧对父亲说：“父亲，您去吧，我吃不下。”李长森看着儿子，说：“我知道你伤心，吃不下。一会再让人送点吃的过来。”李振钧连忙说：“不用父亲操心！”
送走父亲，李振钧关上门，重新坐到书案前。往事历历在目，妻子清瘦的面容总是浮现在眼前。他知道岳丈一家人肯定也是悲痛欲绝。特别是岳丈，他在第三个女儿夭折之后，汪正珠出生了，他视为掌上明珠，就取名“正珠”，痛爱之情不言而喻。如今，最痛爱的女儿在他的官署去世，叫老人情何以堪！岳父在信中说，女儿病危时，身上疼痛难忍，每一声嘶唤都要响彻数重屋宇。这叫岳父岳母两位老人怎不心如刀割呀！
可是自己却不在妻子的身边，不要说帮助她解除病痛，就连安慰她的话都没有能够说上一句，又怎能不叫人痛悔无极呀！此生此世，和妻子再无见面之日，活着还有什么趣味呢！岳父信中还说，女儿病危时，口中总是喃喃自语，念叨着公婆的恩德。妻子是多么贤德的女子！她恐怕是担心自己的父母会责怪公公婆婆吧？真是临危都在替他人着想，为丈夫着想！李振钧越想越伤心，越想越觉得自己愧对自己的妻子。