小时候，妈妈常说，出门要带伞，不要被雨淋到，被雨淋到会弄脏衣服，会生病，会沾上雨的味道，被海里的怪物吃掉。

我是个听话的乖小孩，每当下雨就穿上雨鞋，套上雨衣，撑起画着小鲸鱼的雨伞。

可爱的鲸鱼会帮我挡住雨，会帮我赶跑海里的怪物，它是我的好朋友。

我慢慢长大，雨好像不再那么可怕，我不再穿雨衣，喜欢让雨浸湿鞋袜，偶尔挨妈妈一顿骂。

在那个好奇心最旺盛的年龄，我没有听妈妈的话，在妈妈电动车的后座，我用笔尖在雨衣上钻开一个小破洞，从那破洞里窥探别样的雨。小轿车?不，那是鲨鱼，摩托车?不，那是海豚，巴士?哦，那是我最喜欢的鲸鱼啊。

那天，妈妈彻夜守在急救室外，只可惜我还是没能保住那只眼睛。

医生说，细菌感染导致的炎症让我丢掉了那只眼睛，但我知道，我的眼睛是被海里的怪物吃掉的，它沾上了太多雨的味道。

刚上小学的我不知道什么叫恨，我只是变得更加讨厌雨，但我不害怕雨，那把雨伞和我如影随形，我相信，小鲸鱼会保护我。

妈妈给我缝了一只黑色的眼罩，它能遮住雨的味道，让我不被海里的怪物们发现。

自小时候的那场雨后，我再没有见过海里的怪物，但那一天，我的眼罩掉了，我又一次看到了它们，它们长得和我一般高，有的，比我高上那么一点。

那是一个暴雨倾盆的下午，学校里的孩子在教室里等着爸妈来接他们回家，身边的同学一个个蹿进父母怀中，直到剩下孤零零的三人。

“看！你妈妈来了！”

“嘿！归我啦！”

“还给我！”

我看着男孩手里晃动的黑色眼罩，有些重影，但他们嘲弄的笑容却深深捅进我另一只完好的眼睛，我不长的童年。

我尝试着找准时机，一次次飞扑，一次次撞到墙壁，桌角，嫩红的擦伤抹上皮肤，嘴角品尝到咸湿的鲜红。

“他流血了，流了好多血，快跑！”

“快跑！”

他们头也不回地跑了，劈里啪啦的脚步回荡在教室外昏黑的长廊。

看着那飘在半空的眼罩，伸手一抓，又空了。它冷漠地落在满是潮湿脚印的地板上。

我蹲下身，将它攥进手心，埋头哭吧，雷声会给我打掩护。

那天，我撑着小雨伞回到了家，小鲸鱼为我遮风，为我挡雨。推开门，看到喝得烂醉的妈妈，我就这样躺在她的身边睡着了。

妈妈试着找老师要个说法。

在老师看来，我们三个只像是朋友，课间我们三个扎堆，分组小游戏我们总是一组，孩子能有什么坏心思呢？我顶多就是《哆啦A梦》里的大雄。

老师说，那只是孩子间玩耍打闹的意外，老师让那两个孩子和我道歉，妈妈却要求见他们的家长。

老师的神情变得复杂。

我凑到妈妈耳边悄悄说道，

“他们的爸爸妈妈不在了。”

妈妈不再说话。

不幸是一块磁铁，将我们吸在了一块。

我会原谅他们的，他们是被怪物附生的可怜虫，只不过，在那场雨中，潜伏的怪物原形毕露。

初中的三年，很平静，平静得有点过分了。

我的家乡是一个多雨的地方，孩子，会在一场场雨中洗去稚嫩。初中生不会再像小学生那样，把对别人的看法挂在嘴边，恨不得全世界都知道，他们讨论我就像讨论数学题，先限定范围，再限定地点。

走在校园的路上，偶尔，也可能是经常吧，会有人用异样的眼光看着我，只有一只眼睛的我当然只能睁一只眼闭一只眼。

生理上的缺陷有时能换来同情，但并不是每一个有生理缺陷的人都是随身携带鲸鱼雨伞的怪胎。我的课桌上贴满了鲸的贴纸，只有在别人谈论鲸的时候会试着凑近人群。

“这是蓝鲸吧？”

班长指着我桌上的贴纸说道。

“是啊，但准确地说这是一只侏儒蓝鲸……”

我开始滔滔不绝地向他介绍起来。

他就愣愣地听着，时不时若有所思地点点头。

“既然你那么了解，那就由你来参加这次学校里关于濒危动物的主题演讲吧。”

我没有理由拒绝，他和每个人关系都很好，不能得罪人，而且他也是为数不多愿意和我聊天的人。

记得他上次和我谈论鲸鱼还是在竞选班长的时候。

初中的毕业典礼上，那场大雨来的突然，所有人都仓惶逃窜，讲台上演讲的学生依旧愤慨激昂，真是热血难凉啊。

妈妈目不转睛地盯着台上的学生，待他结束演讲，妈妈扭过头，看见我撑起了那柄蓝色幼稚的雨伞。如今，作为单亲妈妈的她已经是一位成功的女商人了。

她冲到我的面前，一把夺过雨伞，将它折断在地。

我傻傻地愣在原地，当雨滴从脊背划过，冰凉滑腻的触感令我头皮发麻，我看着地上身首异处的雨伞，恐惧便伴随着埋藏在阴暗角落里的记忆再一次涌现。

操场只剩下我和妈妈，人群躲在操场外的教学楼里，但我感觉得到他们在注视我，我仿佛可以听见他们的窃窃私语。

曾经多少个雨天，那柄雨伞为我赶跑了雨中的怪物，才让我不再害怕雨。但现在，我就在那场雨中赤裸裸地站着，怪物们变得聪明，躲在每一个角落里对我虎视眈眈。

我感觉自己的视线模糊，雨水浸透了黑色的眼罩。

我在雨伞的身旁蹲下，捡起它。

“不准捡！”

妈妈再一次将它从我手中夺走，扔在地上，踩得稀碎。

我埋下了头。

“不准哭！”

回家后，妈妈向我道了歉，为我买来一把新的雨伞，漆黑的雨伞，连骨架都是黑的。我想为它画上鲸鱼的图案，却遭到妈妈的严厉呵斥，只有这件事是不被允许的。

雨伞必须干干净净，就像我的课桌，当我毕业之后，上面的贴纸会被全部撕掉，但课桌抽屉里的不会。

它们藏在抽屉的最深处，没有人会愿意深究它们，它们会被厚重的课本遮盖，直到课桌腐烂为止。

高中的开学典礼上，校长开始了预计长达一世纪的迎新讲话。

这时候，大家都想要一场雨，雨会回应大家的祈求，但它来得有点快，有点猛烈。

作为操场上为数不多带着雨伞的人，我的伞下却只有我一个人，这里没有和我熟悉的初中同学，我那黑色的眼罩让人敬而远之。

我焦急地走着，这柄伞上没有鲸鱼，这让我很不安，我不想沾上太多雨的味道。

突然间，身旁变得拥挤。

“多谢了，这场雨可真大啊！”

她站在我的左侧，我扯过右眼去看她，我看不清她模糊的笑脸，但那颗皓白的虎牙是那么熠熠生辉。

她莫名其妙地钻进我的雨伞，也同样莫名奇妙地钻进了我的生活。

她是我的前桌，缘分就是这样妙不可言。

吴鲸是她的名字。

是啊，吴鲸，哈哈。大家都喜欢拿她的名字开玩笑。她自己也很喜欢这个名字，校园广播每次喊到她的名字的时候，班级里总有人会啃哧一笑，而她总是带头笑的那个。

在运动会的时候她甚至自己买了一套胸前写着“中国”的绿色运动装，作为志愿者的她到哪都能带去欢笑。

班级里的大多数人并不了解我，他们隐隐能猜到那只眼睛背后的故事，所以他们都很默契地不去谈论我的眼睛。

但她不一样。

她从不忌讳谈论我的眼睛，她也将我和班级联系在一起。

在一节数学课上，她扭过了头。

“你看过海贼王吗？”

我点点头。

“我觉得索隆比路飞更适合当船长，独眼的家伙看上去更有船长的气质不是吗？加勒比海盗里的杰克船长不也是独眼的吗？”

我知道她不看海贼王，杰克船长也不是独眼，但这无伤大雅。

“独眼才是男人的浪漫！”

她突然一声大吼，一旁昏睡的同学被她惊醒，老师对她笑笑。

“吴鲸，你来告诉我这道题的答案。”

她对我吐了吐舌，做了个鬼脸，转身起立，将手置于身后，她微微弯曲四指，我心领神会地将写着答案的字条递到她的手里。

在体检的时候，她会排到我前面，提前告诉医生我的左眼失明。

排队立正的时候，我看不清同学的后脑勺，她便拉着我的袖口，帮我调整位置……

我能做的不多，只能听她倾诉不多的抱怨，为健忘的她在雨天撑起雨伞。

高一放暑假的前一天，我们要把抽屉里的东西搬空，她发现了我抽屉深处的贴纸。

“这些都是你的？”

我尴尬地点点头，这么大的年纪还喜欢这种幼稚的贴纸确实不太合适。

“你也喜欢鲸鱼吗？”