他整个人贴在门上，安静的简直如一只蛰伏的壁虎，玄关处落针可闻，但屋子里没有针，包括时针。客厅白墙上的钟表一个月前就被他扣去电池，扔进了车库，房间安静异常，他只能听到心脏跌回胸腔的声音。

他们走了吗？他抿抿唇，尽量让动作显得慢，显得轻，他探头去盯猫眼。

可房间太安静了，他像是只被黏在墙上快要风干的的苍蝇标本，哪怕一个仰头的操作都显得突兀，“咔嚓”，他的脖颈关节顽劣的扭了一下，很长很长的一下子。

他顿住——

苍蝇又一次死掉了。

他就那样静静的趴伏着，忘了累，忘了思考，忘了呼吸，手指有种黏腻的触感，脸则是毛喇的，浓稠的黑漆漫过他的脸，漫过整个房间，他成了被淹没在层积岩下的某种前代标本，一种单细胞古生物，既不思考也无烦恼，生命的本能栏下单薄的只剩下一条：条件反射。

遥遥的楼道上传来两个女生的喧闹声，他贴着门，听得真切，这声音像是给他身体的某处拉了闸，“啪”的一下从门上跳开了。

时间再次在他的身上流转，他手拄在膝盖上，半蹲着，大口大口的呼吸，间或还伴着“嗬嗬”的咳嗽，生疏，刻意，好像方才学会这样技能似的。

过了好一阵子，喧闹声消失不见，他在黑暗中摸索，也不开灯，认准一个方向，向前两步，把自己丢进沙发里，皮质的触感冰凉，刺的他胳膊忽的起了巴掌大的鸡皮疙瘩，可他不在乎，他把脸埋进沙发的凹陷里，一点点儿的往里钻，往里钻，像是只狗在沙土里刨坑一样，不知过了多久，黑夜的静谧里混进了若有若无的呜咽声，嗷呜嗷呜的，也像只狗一样，断断续续，一直绵延到白昼的第一声鸡鸣。