七八年前的初夏时节，原野去洛阳看过盛大的牡丹节。那时候她刚去一个网店做编辑，老板两口子是那种让人看了会在心里暗暗感叹“原来还有这样生活的人啊”的神仙眷侣——男老板是威武高大的神，留着长发，不常笑但能感受到他在用心关怀大家；女老板是坚韧飘逸的仙，美丽动人又自信，脸上一直挂着明媚温柔的笑，说起话来很可爱。他们人很好，隔一段时间就会包车让员工们去旅游一周。她刚工作不久就跟着还不熟悉的同事姐姐们一起带薪去玩了一圈。用现在的词来说就是团建，但不同于网上很多人抱怨的目的性很强的团建，网店老板是真心想让这些没有机会旅游的穷人家的孩子们增长见识。为了提高大家的舒适感，不仅游玩时间、资金充裕，还让大家自己商量安排行程。她们那一趟在河南、河北玩了一大圈，把“著名”景点几乎都去了个遍。

神仙老板赶上了电商的发展风头，从仙女姐姐自己在衣服上画画然后放到网店卖，慢慢发展到设计、批量生产衣服，有了一个小小的团队。两人没有孩子、不买房，每天睡到日上三竿去店里跟大家一起吃盒饭（那时候还没有外卖），然后仙女姐姐回到她像原始森林一样藤蔓错落的出租屋里，在绿意盎然的植物环绕下开始设计服饰。有一次原野在仙女姐姐的朋友圈里看到一个视频，昏黄的灯光下，是她的爸爸妈妈在空旷的院子里沉醉地笑着跳舞。没有观众，只是一个平常的日子，简单的家里，两位优雅的老人在手牵手地旋转、起舞，在流淌的音乐里，看起来那么享受和沉浸。原野被他们的生活热情感动，羡慕那样随心舞动的日子。但更多的是心里有点儿酸酸的：原来这不是电视剧里才有的情节，有的家庭是有美和诗意的。有些你羡慕的人或许是无论如何都赶不上的，因为他从上一辈就开始走在前面了。

但是痛苦过后，原野也会明白——何必做“他人”呢。跟在别人屁股后面东施效颦地学做“他人”是很累的，把全部力量用在认真地做自己吧！别人的生活再光鲜，依样画葫芦地照搬过来也可能会水土不服。在你的土壤上，用心地培育自己的花吧。这样，就算全世界都不喜欢你，至少还有个最重要的你在喜欢自己。这是年岁渐长的原野越来越明晰的想法。与其削足适履，不如忠于自己。这样才会吸引来真正同频的人，发展出更真实长久的关系。32岁的她，开始有了说不的勇气。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。正因为早早地去看过了洛阳那铺天盖地的绝世牡丹，所以那之后她再也对其他牡丹看不上眼，本地的牡丹节总是不屑一顾地草草略过，直到这次和这座山门口迤逦蔓延的牡丹园不期而遇。