“狐狸雨”是“太阳雨”的一个别称，通常是太阳和降雨同时出现的自然现象，是在中国的南方夏季常常会出现的一个景象，有时上一秒还是万里晴空的好天气，下一秒就会飘来一场大雨。但是这雨来得快去得也快，有时是地面还没有淋湿就已经不下了，有时却可以涨出屋檐水来，所以它常常是被农民所唾骂的。为什么呢？在南方，正值酷暑的夏季，这个时候，生活在乡村里人大多已经在自家田里插好了秧苗，更多的时候是在收苞谷。

贵州多山，重重叠叠的一眼望不到尽头，村里的人们充分利用大自然给与他们的资源，在山脚处建房安家，在山腰处开垦种粮，一到水稻生长的季节，从天空中往下俯瞰，就像迷宫一般错综复杂却井然有序。

当然，这个时候该忙碌的应当是苞谷的收割，因为大多数庄稼都是种在山上的，机器车辆都很难开上去，所以只能靠村民们自己背着背篼爬上山背下来。

通常是在早上六点左右他们就要起来去山上扳苞谷，这样速度快的话还可以在中午太阳最毒辣的时候来回背好几趟，匆匆吃过早饭就开始剥壳了。被晒得干枯的焦脆的苞谷壳一撕一掰，黄灿灿的苞谷就脱壳而出，这个时候的苞谷虽然颜色是金黄的，但是还保留有水分，需将它在太阳底下晒上两天才行。然后就是将苞谷粒从苞谷核上脱离出来，现在有专门脱粒的机器，但是在以前却是没有的，徒手脱肯定会很废手而且工作量大耗时间，所以他们将棉鞋穿到凳子的一个角上面，放倒凳子，利用棉鞋凹凸不平的底部与苞谷来回搓，苞谷粒没几下就脱得干干净净，苞谷晒得越干，脱得就越快，越顺利，最后再将苞谷粒随便晒上一晒就可以收进仓里了。

村民是这样期盼的，但是总以为晴空万里的好天气有些时候却会突然来一场骤雨，晒干的苞谷粒来不及收就已经泡在水里了，那种感觉不亚于自己好好准备的一顿饭菜正准备享用的时候却掉在地上了，或者用人们经常说的一句谚语叫，哑巴吃黄莲——有苦说不出。

所以下太阳雨对他们来说就好像是上天在特意玩弄他们一样，像狐狸一般狡猾的很，来得突然，雨大的时候他们因为其他事物不在家，没办法在大雨来临之前回家收苞谷，等回到家里的时候就是所有晒的粮食都泡在水里了。

有时候人在家，听到打雷的声音感知到要下雨就赶紧收，却是雷声大雨点小，没下几颗雨就随着云朵飘走了，过一会儿又是骄阳烈日。你说这个时候是要收还是继续晒呢，当然是把才收好的苞谷搬出来继续晒，不然后面扳的苞谷又没地方晒了。

所以狐狸雨是最劳神的雨，在夏季村民是不愿意遇到它的，但是街市里，它却是来来往往的人们所喜爱的，因为狐狸雨一来，会带走一些夏季的热气，同时雨过之后运气好的话还会出现彩虹，五彩的颜色会令人心情愉悦，他们会因为遇到了彩虹而感受到生命的浪漫……

当然，这里的夏季并不是六七月份，而是八九月份，这个时候的贵州才是真真正正的夏季，是一年当中最热的时候，这个时候也是每个的学校开学的时候，高三最早，大学最晚。杨默是在九月份的时候开学的，只不过她要去的不是大学，而是高三。

车子一路疾行，很快就到达了目的地，直到双腿站在地上，她才感觉到自己灵魂回来了，刚刚已经给表姐打过电话，她马上就会来接他们了。她看着这个熟悉又陌生的地方，有些迷茫和不知所措，未来会是什么样子，她一无所知，如同七年前一样……

父亲将车子停在一旁，和母亲谈论着接下来的事宜，她心不在焉，一点儿也听不进去，只觉得耳边有风在往她的耳朵里钻，进入她的脑袋之后疯狂搅动，然后又从另一只耳朵溜走了，大脑陷入了空白……