“看清楚了吗？续租合同上是我的名字！”周栎面目狰狞，把沈知还没来得及打开的行李箱一并推了出去，“该滚的是你。”

沈知目瞪口呆地看着他，房租她付的、水电她交的，连家里的网络都用的是她的手机套餐，外面冬雪滚滚，今天甚至还是……她的25岁生日。周栎，居然把她扫地出门？

“你是要跟我分手吗？”沈知不是软柿子，也不好欺负，她只是不愿立刻相信自己用尽全力爱过的人已经面目全非。

她语气很轻，冷得像外面的鹅毛大雪，冻得周栎一激灵，也稍稍软了语气：“能别闹了么？我加了一周班，真的很累。”

谁不是呢？春节刚过，歇业半年的沈知好不容易接到新通告，马不停蹄地赶去出差了。是一家广告公司外包作曲，因为客户比较难搞，她甚至还跟去棚里一边拍一边改，一周多才忙完，赶着回来和男友一起过生日的。

其实她不在意那个问题的答案，与其说那是个问句，不如说是在喃喃自语。自我感动两三年也该醒了，沈知心知肚明得很。她对周栎一往情深，从十八岁暗恋到二十二岁重逢，吃尽了爱情的苦；周栎对她呢？是太寂寞的退而求其次，还是透过她的眼睛看别人？她从前不敢知道，现在不想知道了。

“不闹。”她点点头，“那就分手。”

“砰。”她主动拉起被周栎推远的行李箱，比曾经爱他更用力地关上了门。

周栎大叫了一声，大概是撞到了鼻子。沈知冷笑了一声，没再回头。

北华的冬天又冷又长，已经过了元宵还有大雪飘扬。沈知拖着行李箱、落了一头雪，拐进了一家酒吧。Anonymous的老板今天也在，跟她打招呼：“好久不见。”

她苦笑着说：“其实我去年下半年一直没通告。”但是公司不让私下演出。

Anonymous是她出道前的驻唱酒吧，也是在这里被公司发现的。只不过算不得大公司，资源也有限，她没能混出什么名堂不说，还丧失了自由演出权。好在就是当个糊糊女明星还不至于饿死，钱给得稍微多点——当然也就只够她负担日常吃穿住行和女明星必需的护肤和健身，至于服装和首饰，通常都是租的。唯一值得欣慰的是公司有琴房和录音棚，她能为所欲为——不让发专辑还能不让人写歌吗？

“给个机会？今天想唱。”她把行李箱扔给老板。

“不怕公司了？”对方很惊讶，“不过今天乐队没来，请假了。”

“放伴奏就行。”她熟门熟路地跳上酒吧舞台，准备打开手机连接蓝牙时才发现酒吧换了新设备，“诶……这个是……不用连蓝牙了？”

“直接点吧。”老板笑眯眯地，“你走了之后酒吧人气很高，赚了点钱换了新的音响。”

沈知把脸皱得苦兮兮：“杀人诛心。”

婉转悠扬的前奏响起，新音响的效果着实不错。舞台很快吸引了大部分客人的目光，比音响更动人的女声一泻而下：

感谢他把我/当成傻子

每天都哄我/上当一次

……

就让我陪他恋完这场爱/只求心花终于盛开/就没有别的期待

等梦完醒来/再去收拾/残骸

……

*

到底是个女明星，况且还是从这间酒吧里走出去的，再糊也有可能被人认出来。沈知怕惹麻烦——是怕被公司知道了给自己找麻烦，她这么糊能被认出来恨不得能开礼炮庆祝。她唱完第一段副歌就下了台。

“怎么不唱完？”老板感叹，“你的情歌，真的勾人。很难相信你们公司藏着你这种会写又会唱的摇钱树。”

“也不算藏着。我没少给公司艺人免费写歌……”她耸了耸肩，“不过他们审美太差，那些歌我连署名权都没要。太土了。”

“噗——”

她和老板闲聊了一会就接到了经纪人的电话，道谢之后迅速拎着行李溜了。

轻轻关上Anonymous的门，她心里的最后一根弦也断掉了。

22岁那年，一无所有、破釜沉舟的沈知在Anonymous遇到了爱情也遇到了事业：周栎找到她时红了眼睛，对她说“我一听声音就知道是你”；梦想是成为女强人的经纪人王芯抓着她像抓住了紫薇星，手舞足蹈地指点江山“三专之后你必登顶华语乐坛”。

25岁生日，命运送给她的礼物是出道三年归来仍是0专，和周栎怒目圆睁地告诉她“租房合同不是你的名字当然是你滚出去”。拜托……钱是她给的啊！

Anonymous很好，曾被她当作人生耀眼的起点；坏的，大概是命吧——Anonymous，不知名的。

她自嘲的沉思被王芯打断，面前停下的黑色轿车里探出一颗湿漉漉的头：“大小姐，我头发都没来得及吹就被你的电话吓晕了——”

“先上车再说。”她一边走去后备箱放行李，一边忍不住惊叹北华土著的勇气，“这么冷的天你也敢不吹干头发就出门，不怕脑袋被冻成冰块么？”

“喂……你在电话里又说分手又说要搬家还说要换歌，我哪还有心情吹头发？”

沈知迅速钻进了副驾驶：“这其实，是同一件事。因为分手了，当然要搬家；也因为分手了，所以写新歌。”

“等等——”王芯启动的油门还没踩下去就刹住了，“我先不跟你讨论分手和搬家，换歌的事情你是在开玩笑吧？明天就要录制了。”