这座极为普通的院落混杂在一片平房住宅区中,需要走上一段土路才能找到。
一片粉红的爬藤蔷薇从门口边的短墙上倾泻而下,像一帘花的瀑布,与周围光秃秃一片的院墙相比,这户院落显得与众不同。进院大门朝南,黑漆铁门上大红色的对子和福字虽经日晒雨淋褪成了粉白色,却依然边角无损,足见贴对子人的仔细。无论人们何时从此处经过,院墙外的人行路永远干净整洁。
有人禁不住赞叹:“不用瞧,不用看,就知这户人家勤劳能干,是正经儿过日子的!”
推开大门,脚下的甬路向北直铺到瓦房门前,铺路的红砖虽零整参半,然而经过男主人的巧手铺设,甬路看起来朴素又大方。
南北长约十米的庭院入眼繁花如锦,淡淡的花香夹裹在清风中扑鼻而来,蜜蜂、蝴蝶热闹的流连在花丛中,也有羽毛青绿色的蜂鸟光顾,伸着与身量差不多长短的针形嘴巴,翅膀振动成一团光影,忘我地吸食着花蕊中的蜜,全然不顾有人正好奇地盯着它看……
庭院生动有趣,别有韵味,干净整洁得让人心生敬重,对面人字砖瓦房陈旧的门面都被衬托得自带几分熠熠生辉的光彩。
东侧院墙一带,五颜六色的花开得让人挪不开眼,有金灿灿的非洲菊,红彤彤的串红,粉嘟嘟、红绒绒、黄嫩嫩的月季,水粉、大红的指甲花和深红、金黄的烟粉豆。
沿着甬路往前走,西侧一截短墙前是另一番美景。一眼可见的是墙根前的几株美人蕉,花儿红艳欲滴,妩媚动人,大概短墙遮挡住西照日头,植株为了获得光照,不得不努力向高处生长,看起来分外高大挺拔、高傲而倔强。美人蕉前,有三五朵紫红、粉红的地瓜花,开得傲骄不馁,如气势不肯服输的贵妇;还有几株身姿飘逸的扫帚梅,像极了跳出三界外不在五行中清心寡欲的仙真,恍惚间,让人产生世俗脂粉气大抵如过眼云烟的惭愧感。
短墙上攀附着五颜六色的牵牛花,颜色丰富得像开了花展。紫色、红色、粉色、蓝色、白色,还有花瓣杂色的,各自不甘示弱地吹着喇叭;拧着尖尖卷的花苞多得数不过来,分不清到底是谁家的孩子;细嫩卷曲的花蔓向远处极力地伸展着,似乎在够天上的天阳。
院子西南角,有座单间BJ平,与瓦房同样的木制门窗和油着天蓝色的漆,里面堆着煤和杂物。院子中还有一方相对宽阔的鸡笼,由BJ平、院墙和铁网围成,一只尾羽斑斓的大公鸡站在墙角处的鸡舍上威风地引颈观望,七只肥母鸡围着细长的木头槽子在啄食,不时发出欢悦的“咕咕”叫声。
BJ平门前有两盆一人来高的夹竹桃,一盆水粉色,一盆奶白色,高矮一般无二如同孪生。枝条上的花儿一朵挨着一朵,开得生机盎然。每经雨淋,油嫩的花瓣上缀着数不胜数、大大小小、晶莹圆润的露珠,娇柔如美人腮上的珠泪,衬得夹竹桃愈发楚楚动人,惹人心底浓浓的怜爱又添了几分。
瓦房的外窗台上,满满当当的摆着一溜儿的盆花,有清香雅致的春兰,有娉婷多姿的旱金莲,有红裳粉裙的灯笼花,有结满橘红和翠绿球状浆果的珊瑚樱,还有木板条钉成的简易花盆里缤纷绚烂的海棠花……
若到了天气转凉喧闹渐消的季节,院子里能开的花少了,最引人注目的则数菊。那些或长或短的钩形花瓣,如开闸放洪般朝四周奔泄而下。一团团怒放的有纯洁的雪白,有耀眼的金黄,也有淡雅的粉紫。独看墨绿色叶子的柔和素雅劲儿,也会令人叹为观止:不愧花中君子!
冬天,除了玻璃窗上玲珑闪亮的窗花,每早以变幻无穷的图案迎接观赏外,还有荷花令箭和仙人掌,在沉寂的夜里,或粉红美艳或洁白无瑕的硕大花瓣悄无声息地绽开。生命虽然短暂,却来去从容,不悲不喜,不媚不俗,不求惊艳时光,唯在这纷纷扰扰的世界盛开过足以。
花儿开了,林雨荷欣喜万分;花儿谢了,她感伤不已。妹妹林雨亭虽常不如她赏花细致,对花的喜爱也是不消说的。
王淑珍家里家外风风火火地忙活儿,几乎顾不上照看这些俏佳人。为了两个掌上明珠,好脾气的林卫国心甘情愿充当起花匠。当他们各忙各的工作、学习时,这些花自然而然成了八十二岁老人陈玉清解闷的伴儿。
人字房坐北朝南,红砖墙青黛瓦,西山墙被林卫国罩了层水泥面防雨防潮。玻璃窗洁净明亮,若站在窗前,屋内的简朴陈设清晰可见。
窗根下的火炕上铺着厚实的羊毛毡,上面铺的彩色床单干净挺阔。炕西有座厚重敦实朱红漆炕柜,上面摞着齐整的被褥和枕头,各用素雅的布围裹着防尘。
地东有座木衣柜,并排处有两套朱红漆的衣箱和箱座。衣柜的柜门是面穿衣镜,两侧的玻璃上绘着彩色山水画:群山嵯峨,白练缠绕远阔,红日初腾,两桅客船白帆高挂。两个箱座也各有四幅色彩鲜艳,寓意美好的画——“喜鹊登梅”、“并蒂莲花”、“鸳鸯戏水”和“花开富贵”。
衣箱上,有两台一大一小的电视机。体型大的,十九英寸,彩色,占据绝对主位;小的,屏幕比成人的巴掌大不了多少,因显像管只有黑白两色,时代进步而淘汰下来。衣箱上方的墙上,一面明晃晃的镜子几乎占满墙面,房间被映得宽敞明亮。
衣柜和衣箱之间有个不大不小的空间,置着个色彩暗红、古色古香的方形高腿花架,与房间的简陋风格相比,这个祖上遗留之物猛然看上去有着一丝的不协调,细品之下却又是十分的适宜。花架上有一盆葱茏盎然的吊兰,几朵洁白清新的小花没在密绿的金边细叶间。
屋地西侧有张大木头桌子,两侧各有把靠背椅。桌子上靠北一端,有台“凯哥”牌箱式收音机,上有钩织精美的白帘盖着。“小喇叭开始广播啦”承载了林雨荷林雨亭姐妹俩童年的记忆。另一端,放置个外壳褪色厉害却十分干净的塑料暖瓶,坐在圆形陶瓷茶盘里,周围倒扣着几个玻璃杯。
西墙上,挂一座钟,钟顶搭块大红绒布,钟摆不停歇地左右荡着,发出有节奏轻快的滴答声。下方有一本建国国家领导人彩色相片长幅挂历。还有三个边框颜色和样式不尽相同的相框。大小不一、黑白两色的老照片既有全家福也有单人照。相片中女子端庄清秀,男子精神挺拔,孩童伶俐可爱。
东侧屋门门窗上,挂着与收音机同款的帘子。门后有台“蜜蜂”牌脚踏缝纫机,上方的墙上有幅字框,隶体黑字“学海无涯”苍劲有力。
屋子顶棚和墙壁的白色涂料有的地方已经剥落,露出青灰色的水泥底,还有几处雨水浸渍过的痕迹。照明设备是一根两端泛黑的日光灯管,银白色的跳泡和蓝色外壳的镇流器则是新换不久的样子。水磨理石地面,整洁干净泛着亮光。
次卧室差不多是主卧的一半大小。南北各有一扇窗,北窗临道,南窗对着厨房。东面是炕,地上有张书桌和两方木头板凳,桌上有台灯和书本。
灶台在入户门旁的窗根下。一口乌黑发亮十足好铁打造的圆口大锅,似有神气十足的灶神爷亲临坐镇。锅盖厚重结实,是男主人用水曲柳原木板榫卯结构打造而成。真是好一个好锅配好盖!灶台和墙壁上的白瓷砖洁净得可映出人影。
灶台旁,有可供冬季供暖的铁炉子,连通着两个房间的暖气片。另一侧有木头碗柜等简单家具。厨房有自来水,水龙头下方有口六升容积的陶瓷水缸。入户门边还倒扣着一口积酸菜用的大缸。
这个极为简朴的院落,却是林雨荷的心心念念。