“我妈说了，彩礼16万8，一分都不能少！”

“你那套二手房先凑合着当婚房，但必须转到我的名下！”

“还有，我上班远，必须全款买一辆20万以上的车！”

江城，江滨路，雨漫咖啡店二楼。

余飞看着窗外，铁锈色的夕阳穿透落地窗暖洋洋地平铺在他的脸上。

江面上的驳船，满载砂石。

船舷离水面也就尺许，鸣笛，破浪而去。

过江的轮渡和豪华的游艇，一快一慢，在宽阔的江面上往来穿梭。

“你在听我说话吗？”

余飞回头认真看了对面的结婚对象一眼，觉得她的脸依然是那么陌生。

余飞39岁，女方36岁。

他们是在一个相亲网站的线下活动中认识的。

彼此看着还算顺眼，就相处了大半年。

已经快四字开头了，没有时间再霍霍。

所以，他俩最近一直在讨论结婚的事。

至于说，感情呢？

彼此心知肚明。

只不过是想找个人一起搭伙过日子罢了。

余飞偷偷叹了一口气。

右侧的玻璃上，映出他疲惫的面容和“M”形的发际线。

余飞默默喝光了杯底的最后一口咖啡。

“要不，这婚，还是别结了吧？”

女人傻了两秒钟，冲他吼道：

“余飞，你什么意思？”

“我很累，想回家好好睡一觉。”

他起身拍了拍深灰色的工作服。

“睡吧，你这个窝囊废，活该打一辈子光棍！”

余飞关闭了耳朵，坚持推开了咖啡店的玻璃门。

迎接他的是一脸阴冷的江风。

女人的话，毒。

但坦率讲，余飞其实一点儿都不怪她。

一个大龄剩女，现实一点有什么错？

就像上一个相亲对象对他说的：

“你们男人是雄性动物，你的职责就是建房搭窝。

你不搭窝，我蛋下哪呢？”

精辟，严重同意。

余飞脚步轻浮地沿着观景大道往前走。

他第一个想到的是，要怎么跟老父亲交差？

他实在害怕再看到他脸上失望的表情了。

余飞初中毕业就跟着堂姐去昌州打工。

临走的前一夜，父亲语重心长地告诉他：

“吃得苦中苦，方为人上人！”

到如今，余飞的总结是：

吃得苦中苦，服务人上人！

昌州是座轻工城，遍地都是鞋厂和服装厂。

天南地北的打工人乌泱乌泱的。

余飞16岁上鞋厂流水线刷胶水，犯了鼻炎。

19岁进服装厂踩电车，一赶货，就加班加到吐。

凭着有几分男色，在夜店客串过服务生。

花倒是不少，蜜却没采到一口。

打零工的时候，跟发小一起扫楼，往别人门缝里塞美丽的小卡片。

被小区的保安围追堵截，仓皇如过街的老鼠。

??????

年纪慢慢大了，他听父亲的劝，回到老家省城。

在江城，从装卸工做起。

仓管，小组长，主管，到一品供应链仓储部经理。

这个过程中他也频繁跳槽，但总算在物流这个行业能混口饭吃。

“跟不会说话的货品打交道总比跟人打交道要容易些吧？”

余飞也由此熬成了一个中年油腻大叔。

向伟大作家莫言学习，他也附庸风雅取了一个笔名，叫“闭嘴”。

~~~

余飞买了瓶52度的白酒，想找个人喝一杯。

但翻遍了通讯录，都没有物色到合适的人选。

他随手点开3条未读信息。

一条网贷逾期红色警告。

一条出差空姐在附近有空。

一条是一品供应链老板的语音：

“余经理，今天周一，这么早你就下班了？”

“你知道这个月盘点的差异有多大吗？

50万！

你赶紧给我回来！”

余飞也就比老板小5岁。

老板却什么都比他多。

钱比他多，开的是豪车，住的是高档小区。

女人比他多，副驾经常换陪练。

老板会在一个个合适的场合跟她们谈几个亿的大项目。

还有，就是话比他多。

老板的口头禅是：

“你先听我讲完~~~”

然后就是口若悬河地泥沙俱下。

余飞是个称职的职场奴才。

一边被喷，一边点头哈腰：

“好的，好的，好的??????”

如果硬要用阿Q的精神胜利法扳回一局。

就是老板的头发比他少，是个地中海。

地中海当然打不过“M”形发际线的。

他就靠父母唯一的优秀遗传基因在跟老板的PK中凄惨地赢了一把。

江堤上的亮化工程，亮了。

余飞关掉手机，没打算立马“还都面圣”。

他坐在倾斜的堤坝上，一口白酒入喉。

灌得猛了，呛得眼泪直流。

可能是突然降温的缘故，观景大道上的行人脚步匆匆。

好像都有一个好的归宿在等待着他们。

余飞点上一支烟，看着苍茫的江面。

就像看着自己苍茫的前半生。

他大口灌着酒，抵抗着江边的寒气和心底的寒气。

39了，自己的身体自己清楚。

还能顶几年？

腰膝酸软，颈椎经常痛得如针刺一般。

特别是早起的第一泡尿，带着腥臭味，溅起的泡沫经久不散。

腹肌倒是有，但是，有且仅有一块。

??????

打工，打工，竹篮打水一场空。

人生要是能重来就好了~~~

删除，拉黑，屏蔽，刷新，重启??????

打什么都不打工，能吃软饭就吃软饭。

实在不行就创业。

钱没了，可以再赚，身体垮了~