乡中学位于一条小河谷的半山坡，一幢浅灰色的四层教学楼和一长溜儿红砖黑瓦的学生宿舍是它的全部建筑，晴天起灰雨天起泥的操场到是很大，但扭曲的单双杠，破败的篮板处处在诉说着不甘与心酸。

那一长溜儿学生宿舍是由旧乡政府改建而来，向阳一面隔断成为了女生宿舍，而背阴一面自然就成为了男生宿舍，平常天气也还能凑和，一到梅雨季节及阴雨天气，男生宿舍就长期充斥着霉变潮湿的味道，再加上后面的下水道排水不畅，宿舍环境更是雪上加霜，男生个个的被子潮得硬是能拧出水来。虽然条件艰苦，但是我们这群从农村来的娃子们没有被吓倒，反而是更加认真地学习和快乐地生活。

时间眨眼间到了初中一年级的下学期，在一次体育课后，我突然发现自己的双腿膝关节内侧处肿起了两个大疙瘩，并伴随着隐隐的疼痛，当时害怕耽误学习，我便选择了不作声，将情况隐瞒了下来。一个星期后，当我拖着肿得碗口粗的双腿艰难地回到家时，母亲一眼就看出了我的不适，当她费力挽起我的裤腿，看到我肿胀的双腿，眼泪立马如断线的珠子扑楞楞地掉落下来，一边轻轻地揉搓着我的双腿，一边哽咽着说：“傻孩子呀，学习固然重要，但身体更重要呀，你身体有病怎么能搞好学习呀？”我轻声回应着她，在学校因为病情带来的所有委屈在此刻都化为了不争气的眼泪。

母亲用粗盐化了盐水，然后用毛巾裹着盐水热敷着我的双腿，父亲则把村医接到家中来为我诊治，村医到家中看看我的双腿，详细地问了问情况，排除了被蛇蜈蚣之类咬伤的缘由，最后也没有说出个下文，只是建议我们去大医院看看。

当父母亲背着我到乡卫生院请求检查时，而乡卫生院根本上没有可以检查此类疾病的设施设备，几个医生又是按又是摸的倒腾半天，也没有说个所以然出来，但是临了一句话，差点让母亲吓得当场晕过去，他们说有可能是发育畸形，长期下来到时会走不了路的。

母亲没有被他们的话吓倒，反而坚定了她要带我去县城大医院检查的决心。我们所在的乡地处县城的最西边，距离县城有一百三十几里路，并且全部是盘山路，作为从来没有出过远门的母亲，她还是有些担心的，让父亲带我去，她又怕父亲粗心照顾不好我。

简单收拾一番后，我和母亲天刚刚蒙蒙亮就从家里出发了，赶到班车站点坐上了头班车，经过四个小时的颠簸，在临近中午的时候终于到了县城。