天一阁，是我国现存历史最悠久的私家藏书楼，也是世界上最古老的三大家族图书馆之一。

天一阁建于明朝嘉靖年间，是明朝兵部右侍郎范钦的藏书处。

现藏各类古籍近30万卷，其中珍稀善本8万余卷。

藏书，对我的诱惑可太大了。即使不能读，不能摸，去看看总可以吧？隔着窗玻璃看看也是好的。就是感受感受。这一天的时间，哪怕走马观花，也得走一走。

所以必须选择飞机，而不是火车、汽车。

在开元4727年的时候，飞机仍是出行最快捷的交通工具。

我去宁波是开元4727年1月19日，新年元宵节刚过四天。主要是参加第十一届中华诗人节暨第四十三届中华诗词研讨会。

开元历，是黄帝纪年。

“黄帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕。生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明。”司马迁说，黄帝是少典族的子孙，姓公孙，名叫轩辕。生下来就显出神灵，七十天内就能讲话，年小的时候就心智超人，而且口才敏捷，长大后就敦厚机敏，二十岁成年时就见多识广，对事明辨了。

“轩辕乃修德振兵，治五气，抚万民，度四方，教熊罴貔貅貙虎，以与炎帝战于坂泉之野。三战，然后得其志。”轩辕就修治德政，整肃军旅，顺应四时五方的自然气象，种植黍、稷、菽、麦、稻等五谷农作物，抚慰千万民众，做仗量四方的土地并分给民众使他们安居，教导以熊、罴、貔、貅、貙、虎为图腾的氏族习武，来和炎帝在阪泉的郊野作战。经过几番战斗，黄帝就实现了征服炎帝的愿望。

“蚩尤作乱，不用帝命。于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂禽杀蚩尤。而诸侯咸尊轩辕为天子，代神农氏，是为黄帝。天下有不顺者，黄帝从而征之，平者去之。”蚩尤发动叛乱，不服从黄帝的命令，于是黄帝就向四方诸侯汇集军队，和蚩尤在涿鹿的郊野进行战斗，就捕获并斩杀了蚩尤。这样，四方诸侯都尊奉轩辕做天子，代替神农氏，这就是黄帝。天下有不顺从的部落，黄帝跟着就去讨伐他们。平定了以后就离开这个地方，让他们仍然安居乐业。

黄帝称天子的这一年，就是开元元年，也称黄帝元年、轩辕元年。

距今已是四千七百二十二年。

在中原大地上，四千七百二十二年前的那场厮杀，该是怎样的惊心动魄，我只能闭上眼想像，炎黄两大部落，与战神蚩尤，是不是打得昏天黑地。战争的画面，残酷的景象，在我眼前浮现。人类，是不是唯有通过打，才能解决争端？我不得而知。但至少，从此，中华民族开启了新的历史纪元。

在飞机上，和《在飞机上》，都应该是这样的纪年。开元某年，或黄帝某年、轩辕某年。

很久没有惬意地看看天上的云了。

偶尔抬头，那种蔚蓝的天空，洁白的云，耀眼的阳光，仿佛都是儿时的记忆，难觅踪影。不知你发现没有？三四十年前那种亮如白昼的夜晚，青蛙鸣叫，萤火点点，你还遇见过吗？

蜗居城市，冗事烦心，“片片飞来静又闲”的观云雅兴，早就没有了，也寻不得。

登机的时候，青城天气晴朗，是出行的好日子。虽然是早上，但机场已十分热闹，说人头攒动一点也不为过，大家都在“抢时间”，早点飞到另一个城市，把事情办得妥妥的，心里踏实。

“抢时间？”我忽然想，这时间到底是真实的，还是虚拟的？我如果说时间是虚拟的，是可以折叠的，还不被打死啊？大家都会觉得，那怎么可能呢？时间的流逝，谁也无法阻挡，滚滚向前。

就像古希腊哲学家赫拉克利特说的，“人不能两次踏进同一条河流”“太阳每天都是新的”，因为所有事物都在无时无刻不在变化。

时间到底是什么？时间能不能静止，能不能折叠？为什么一定要“抢时间”？

想起这些事来，我的头也大了。只好摇摇头，罢了。不想了。

不过，赫拉克利特还有几句话，是挺有意思的，他说，“驴子宁要草料不要黄金”“找金子的人挖掘了许多土才找到一点点金子”“海水是最纯洁的，又是最不纯洁的：对于鱼，它是能喝的和有益的；对于人，它是不能喝的和有害的。”“在我们身上，生与死，醒与梦，少与老，都始终是同一的东西。后者变化了，就成为前者，前者再变化，又成为后者。”

这会还想哲学呢。不靠谱。我告诉自己，回到现实吧。

青城机场位于城市的东北端。恢弘，大气，这是我给机场的两个形容词。此时，阳光微醺，细腻雕琢出每一个棱角的立体感。它就那么突兀地立在那里，和旁边秀美的山水环境浑然一体，有一种意外的十分融洽。

我到候机室的时候，已经坐满了人。

在边角的地方找个空位坐下。习惯性的拿出手机，这时跳出一条信息：“王老师，我有好姐妹在宁波开茶叶店，请您赏光巡视一下，去饮茶品茗。”我看了一下定位，是“NB市鄞州区业宁街168号，隆合茶业宁波运营中心（汇盈大厦旁）”，呵呵，挺详细的。

是罗萍发来的。这孩子心挺细的，做人实诚。实诚的人什么都好，始终都好，不像圆滑的人，初见感觉似乎挺好的，其实让人心里发虚，实在不想再见第二次。当然也有上当受骗的时候，比如我，就被这样“圆滑”甚至算得上“无赖”的人骗过。罗萍呢，心实诚，知道我好“茶”，走到哪都安排一下。

罗萍是第四代苏式装裱与修复技艺传承人，可谓心灵手巧。她的先生张涛，身残志坚，刻苦学习，成了青城市有名的青年书法家，还自办公司，成立残疾人阳光书画院，在业界颇有名气和影响力。不仅自己不依靠国家和政府，还为社会创造了数百个就业机会，深受社会好评。

我赶紧回信息：“等到了宁波再说吧，到时候再联系。谢谢！”

然后放下背包，用手抚着椅子背。指尖触碰到椅子的肌理纹路，微凉的触感带着历史厚重感传到了掌心。

怎么会有“历史厚重感”？是不是刚才路上想着4722年前的那场关系中华民族融合发展的涿鹿之战？

这种感觉紧接着贯通了全身。我干脆张开手掌，让手掌和椅背的表面紧紧相贴，我感觉到岁月无声而缄默，有一种置身远古又跳跃于未来的擅动。

阳光斜斜地从候机室落地玻璃窗照射进来，在每一个座椅和每一个人之间跳跃旋转。

也许阳光在七千年前也同样眷顾了我即将要去的河姆渡。也许阳光在四千七百二十二年前，同样照射在黄帝与蚩尤的身上，他们都披一身光芒，身后有他们巨大的战阵。

而今天，我们在经历了历史的风霜雨雪后，仍然在昂首挺胸地接受阳光的洗礼。

我想像着河姆渡遗址的光辉与荣耀，想像着天一阁的辉煌与过往。

倒一杯水，拿出书来。习惯性的观察周边环境，包括人群、场地和通道，心里盘算着如遇突发情况（如地震、火灾、龙卷风等自然灾害或其他人为因素），如何撤退，如何组织指挥。

这是行伍几十年，特别是作为一名指挥员出身的人的一种习惯思维和动作。我就是这么一个人，今天也不例外。

元宵刚过，天气还冷，人们的穿着却是四季皆有了：有羽绒服棉衣的，有衬衣和外套的，还有短袖加大衣的……

我是穿着羽绒服登机的，在6A座。

坐我旁边的小姑娘，就是短袖加大衣，她是把大衣搭在手臂上，穿着短袖T恤，拿着微型电风扇一直吹着风登机的。

“有那么热吗？”我心想。惠子曰“子非鱼，安知鱼之乐？”惠施对庄子说，你不是鱼，你怎么知道鱼的快乐呢？换句话说，你怎么知道鱼不快乐呢？其实都是一样的。

“我不是小姑娘，怎么知道热还是不热呢？”这样想着，心里便坦然了。

是啊，从认知的规律上来说，我和小姑娘无论从年龄、性别和经历上，都是不同类型的人，我不可能感受到她的感受，她也不可能感受到我的感受，所以我不能用自己的主观思维去妄加揣测，我看到的只是事情的现象，不是事情的真相。所谓“己所不欲，勿施于人。”

《庄子·秋水》是一篇非常唯美的散文，又是哲学典籍，我是很喜欢读的。特别是《庄子与惠子游于濠梁》一节，更是。胡适的《中国哲学史大纲》，冯友兰的《中国哲学简史》等等，都少不了大谈特写这本书这章节。

于是，我便孤独的坐在属于我的座位上和空间里，绑上安全带，关闭手机，安静的读书，静候飞机起飞。

这些年，已经习惯于热闹中享受孤独，无论是飞机上，还是火车上，都是捧着一本书读，静静的，不被物惊，不受世扰，不问桑田，纵喧嚣如惊涛拍岸，亦静如莲花，只作冷眼观。

“看你喧闹到几时。”常常这样想。

6A座靠窗。我一向喜欢靠窗的位置，可以看风景。

还在飞机座位上等着起飞，我便拿出手机翻看，正好我的“听雨雅集”群里，左稚涵发了一个链接《行走在河姆渡》，我便津津有味的读起来：“手指摩挲着每一块凹凸不平的痕迹，一边赞叹着古人的智慧，我的视线，也渐渐地落到了河姆渡最顶端的石块上。上面精致雕琢了河姆渡纹饰‘双鸟朝阳’，凤凰身姿优雅傲视群雄，头颈上扬，华丽的羽毛围绕着正中央的太阳绽放开来，仿佛天地间的一切都围绕着太阳。而太阳则庄严雄伟地刻于最中央，画面细腻而立体感强烈，强烈而温和的阳光透过粗糙的石块渐渐透了过来。仔细描摹着这伟大的杰作，我看见了七千年前河姆渡人崇尚的自然理性。河姆渡巨石旁还立了一块石碑，上面仔细而详略得当的介绍了河姆渡这块石像的来历。它为了铭记目睹伟大的历史面存在，也因为河姆渡的漫长历史而辉煌。”

左稚涵比我略大，四川人，也是从那个时代过来的人，我们算得上有类似的经历。我并没有说要去宁波啊，怎么那么巧她就发了这么一篇文章来，也算是心意相通吧。

这篇散文写得不错。去看河姆渡之前看看这样的文章，挺好。

这时，机上广播响起来，传来乘务员甜美温柔的声音。飞机就要起飞了，我关掉手机。

飞机在缓缓滑行，带着呼啸，在跑道上起飞。腾空而起的那个瞬间，明显感觉到倾斜的力量。

我看向窗外，这时候，霞光万道，目力所及，朝阳遍映，美不胜收。

飞机下面，机场在变小，山与海也变得遥远、渺小，我们正在脱离赖以生存的土地，有一种空悬的感觉，一个个村庄在机舱下掠过。

几分钟后，飞机便冲破云层的压迫，翱翔在万里高空了。

而此时，阳光不再那么刺眼。

透过舷窗，但见飞机下方云层厚实，平铺万里，如海平面，一望无际。而上方却碧空如洗，一片湛蓝。

我惊诧于天上云的壮阔，那种平行远视、无边无垠的壮观景象，是站在地上，看不到，也体悟不到的。

让我想起“天外有天”这句话来。

遥远的地方照射过来的太阳光，是那么清新明净，仿若神女临界，不染丝毫尘埃，无半点俗气，是仙境和童话里的光吧？

照在云层上，一朵朵、一簇簇云团耀眼夺目，形状千姿百态。

如绸，连绵起伏；

如崖，巍峨耸立；

如藤，虬枝缠绕；

如莲，片片绽开；

如飘带，穿梭蜿蜒。

我回过眼神，发现姑娘的电风扇还在吹着，一刻也没有停下来的意思。

在飞机上的整个航程，她都吹着，有时放在架板上，有时拿起吹头，吹面，吹脖，吹身上，有时也吹到我，把我翻开的书页吹起。

我本想说句什么。这时发现这女孩子竟是浓妆艳抹，脸上白得疹人，十指都是长长的指甲，使我瞬间产生十分的厌恶感，有些作呕。

我是最讨厌浓妆艳抹女人的，最讨厌长指甲的男女。

想想，便不说罢，说一个字都是多余，还是应了苏轼说的那句话：“一默如雷”的好。

再旁边是一个小伙子，穿着带帽子的羽绒服，那帽子把脸都遮得严严实实，还戴着眼罩，一丝儿脸也看不见。从上飞机起就一直睡，没睁开过眼睛。

我猜的。其实我知，也不知。庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

惠施啊，你不是我，你怎么知道我知道还是不知道鱼的快乐，或者不快乐呢？庄子是这样对惠施说的吧。此处借用，便有些意思起来。

今日有幸，暂时脱离喧嚣尘世，来到浩瀚云空，当是天宫。

汪洋恣意的云层，瑰丽绚烂的虹彩，我漂移在白云之上，脚下山川河流尽收于咫尺之间，楼宇舟车如火柴盒般大小，开阔超凡的意境让我心胸豁然开朗，恍惚置身仙境，思绪缥缈，如得道，如触禅机。

遥远处那一簇巨大的云，耸立在那里，是个人形，像黄帝。我突然感到眼睛发亮。

是的，就是华夏族的祖先轩辕黄帝。

我瞪大眼睛看着，心里默默。好像和黄帝在交流，又好像什么也没有。

我收回眼光，再看向机窗外的时候，那云，已经不见了。

是啊，浩瀚太空，茫茫宇宙，星系黑洞，量子尘埃，有序运转，皆有数。

忽然的想起马航370航班。

十年前，也就是开元4712年3月8日凌晨，马来西亚航空公司称与一架载有239人的波音777-200飞机失去联系，该飞机航班号为MH370，原定由吉隆坡飞往BJ。

调查最终报告，无法确定MH370飞机失联的原因，也无法确定是否坠毁。

反正就是失联了。所谓失联，就是莫名其妙联系不上了，去哪了？地球上的人都不知道。那不是地球上的人是不是就知道呢？

谁知道呢。

沧海桑田，悠悠岁月，不过电光火石，倏忽而已。

功名利禄，荣华富贵，如白云凝聚变化，虽仪态万千，须臾间便风吹散淡，无影无踪。

就像马航，无缘无故失了联络。

他们去了哪里呢？

另一个时空？平行世界？飞向未来还是远古时代？我们不得而知。

那我们的飞机将飞向何方？

细思亦恐，人生不过微尘，何必蜗牛角上论英雄，何必汲汲于名利，何必乐而不返呢？

那人生还有意义吗？

人生本就没有意义。若纠缠于有意义还是没有意义，本就是没有意义的事。

生而为人，当做人之事，完成上天赋予你的使命，扛起历史责任，社会担当，做好当下工作，尽其位置职责，如对父母之孝，对子女之教，便是人生之意义了。

做人要有胸襟，站在历史长河看世界，放眼世界观历史，就如在飞机上，站在云之巅，看我们生活的国度与城市，视野是何其开阔！

读懂一句：“天之道，利而不害。圣人之道，为而不争。”足矣！

我收回思绪，微微笑着，飞机飞向何方，不是我能掌控的，那就由它吧。

回头看看身边的小姑娘，突然有了新的发现。

（明天的故事，我们都在期待中……）