农历正月初七早晨，天气阴冷灰暗，尽管下了半夜的雪已经停了，天空仍然乌云密布。在这样的坏天气里，庄稼人大都蛰伏在家，沉浸在过年的喜庆中，不过，王营村的人们大都忙绿起来，重新回到临黄厂菜市场摆摊设点，开始新一年的营生。市场不大，中间一条百十米长的沥青路纵贯南北，从南边的临黄厂生活区门口，一直延伸到北头的西同公路，沿路摆着许多菜摊、肉摊和早点小吃摊，两侧是些低矮简陋的平房店铺。
今天是工厂春节假期后上班的第一天，市场里熙熙攘攘、人声鼎沸，喜气洋洋的熟人朋友老远就热情地打招呼，互致新年的问候。临近八点，当厂里的高音喇叭大声播放革命歌曲《三大纪律八项注意》时，人们匆匆离去上班，市场立刻变得冷清起来。
这时，市场口的西同公路边，一对青年男女拖着厚重的行李跳下公共汽车。男子身材魁梧，穿一身棉衣，外罩崭新的中山装，冷峻的眼光不停地向周围观望；女子高挑漂亮，身着黄呢子大衣，脖子上系一块天蓝色围巾，紧紧依偎在男子身旁。聪明的读者已经猜了出来，二人正是高加林和刘巧玲，他们昨天上午从家里出发，坐了半天汽车，又挤了一夜火车，此刻已经非常疲累。昨晚火车上人没有空位，他们把铺盖卷放在过道上，背靠背坐了一夜，巧玲小睡了一会，加林担心车上有小偷，一晚上没有合眼。
市场中间的路上肮脏不堪、泞泥难行，积雪被踩踏成污浊的雪泥水，搅混着不少烂菜叶，几个菜农见有人走近，无精打采地吆喝几声。加林他们尽量小心地往路边的积雪上走，饶是如此，两人的皮鞋和裤脚上，还是溅了不少黑泥点子。
“咋这么个鬼地方，比咱山圪崂崂还脏！”加林失望地对面色发黄、昏昏欲睡的未婚妻说，“巧玲，要不咱在前面小摊上吃点东西，坐下歇歇，看把你熬的！”
巧玲小声说：“能行，加林哥，咱稀些喝点。”
早点有豆腐脑、馄饨、油条、豆浆，还有蒸馍、包子、烧饼、肉夹馍，加林花了五分钱二两粮票，买了两根油条，喝了碗二分钱的豆浆，巧玲一毛钱吃了碗稀拉拉的馄饨。
趁这对情侣吃早饭的间隙，也为了更好地展开后面的故事情节，这里对临黄厂作一简单介绍。临黄机械厂始建于六十年代末，位于关中平原东端，秦、晋、豫三省交界处，是国家按照“靠山、分散、隐蔽”的方针，为战备需要而建设的三线企业。据说，当年来自天津的第一批创业者们，沿着秦岭北麓的陇海铁路选厂址时，尽量往东行走，以便离自己的家乡更近一些，最终选定这个被当地人称为“晒狼摊”的地方。“晒狼摊”是夹在南山与西同公路之间的一片荒原，地势南高北低，千百年来，从山上滚涌下来的泥石流不断堆积沉淀，形成如今的砂卵石地貌。这里砂石遍地，荒草丛生，狼群出没，人迹罕至，自然条件十分恶劣，但经过广大建设者们十几年的艰苦奋斗，硬是在这片荒摊上，建起了如今颇具规模的国家大型工程机械企业。
两人吃过早点，稍微歇息了片刻，起身走过一道大铁门，进入临黄厂生活区。这个时候，天渐渐放了晴，太阳从散开的云层里露了出来，天地间一下子变得异常明朗，眼前的景致，让他们恍然感觉来到另一个世界：一幢幢四五层高的土红色楼房拔地而起，随着地势逐渐升高，水泥道路宽阔平坦，积雪被有序地归拢在路边笔直整齐的国槐树坑里，上午的阳光越过东边的楼顶，照射在堆满积雪的树枝上，反射出五彩缤纷的光芒，恰如“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
巧玲啧啧赞叹：“加林哥，外面那么脏乱，里边这么漂亮，还有大人娃娃的穿衣打扮，一个个这么洋气，连说话口音也不一样！”
“是呀，这里外就是两个世界么！”加林喘着气弯下腰，把后背的行李往上耸了耸。他身上背着两个人的铺盖被褥，手里还提着装有脸盆、毛巾、牙缸、牙刷等洗漱用具的网兜，累得满脸汗水。
巧玲心疼地说：“加林哥，这么重的行李，可把你压坏了！要不你把行李放下来，咱两个抬上？”
“不用，你手上的提包也不轻么！”加林指了指前边十字路口说，“你看，过了那就是招待所，咱把行李放下，洗洗再上碦报到。”
临黄厂生活区通往厂区的铁栅门，被称为“中门”，是职工上下班的主要通道。今天的值班门卫叫钱阿娣，四十来岁，黑瘦的脸上满是细小的坑坑，人送外号“麻姐”。麻姐原来是结构车间电焊工，工作苦累，整天穿着厚厚的工装，戴着沉重的头盔，手持焊枪跳上趴下的操作，衣服上到处是被焊花烫出的小黑洞，夏天车间里的气温有时超过四十摄氏度，汗水常常浸透了她的前胸后背，为此，她一直想调出车间，可苦于没有门路。去年秋天，她的外甥女嫁给了工厂保卫科长的儿子大杨，她终于如愿以偿，担任了中门门卫。尽管几个月后外甥女离了婚，但这短暂的婚姻却成就了麻姐的好事。别看麻姐只是个门卫，实际上很有“权力”，普通职工、平头百姓迟到，哪怕是一半分钟都休想进门，而厂里领导或者她的亲朋好友，则可以通过门房里的小门进出。人们对她的称呼，也很快从“麻姐”变成了“钱姨”。
这会，麻姐正靠在门房里的椅子上打毛衣，听到外面铁门有响动，透过半开的窗户，看到两个陌生的青年男女，从他们的口音知道是来自贫穷的黄土高原，心里便有些看不起，再看那女子的脸光滑白皙，更是激起一股无名的妒火，便把麻子脸贴近窗口喊道：
“哎，你们两个是干什么的？”
“同志，我们是新来的工人，麻烦您开开门！
刚才，加林和巧玲为了省钱没有登记住宿，他们把行李寄放在招待所走廊的长条椅上，到厕所洗手池里洗漱后就来到这里。
“上班时间，中门不开放！”麻姐的声音尖刻刺耳。
“同志，我们要到人事科报到，你不让进门，我们怎么报到呀？”加林有些生气。
“我管你怎么报到！这门上班就是不开，有事去西门！”
巧玲急忙问：“那西门在什么地方？”
麻姐抬手晃了下西边，“砰”地关了窗户。加林气得要上前理论，巧玲拉住说，“加林哥，你和这号人叫什么劲？咱赶紧报到走！”
他们顺着原路往下走，见人就问，走过幼儿园、单身楼、职工食堂、招待所、邮局、工商银行，绕过十字路口的大商店，从体育场边下去，经过职工医院，来到厂外的马路上。二人初来乍到不熟悉路况，其实只要穿过招待所院子，往西走几步就到这条马路。马路东侧是高大的工厂围墙，西边是深深的河沟，沟底被皑皑白雪覆盖，一溜冒着烟雾的溪水汩汩流淌。南边不远处的大山挺拔陡峭、绵延不绝，裸露的山岩白花花的，与高原低矮的黄土山迥然不同。
二人没有观赏风景的心情，快步来到西门口，加林对年轻的门卫说明来意，没想到门卫还是不让进，说这个门只能进车，不准走人，行人要走中门。
加林的坏脾气一下子爆发了，红着脸吼道：“中门的婆姨叫走西门，我们到了西门，你叫走中门，我们到底该走哪个门！”
门卫也不示弱，大声说：“这是厂里的规定，你给我吼什么？到一边去！”
巧玲上前央求说：“同志，你行行好，就叫我们进去么，我们走了一千多里路！”
“不行！说不行就不行！”门卫说着扬了扬胳膊，不小心碰到了巧玲。
加林一见冲了过去，吼道：“你干甚！？”两人吵闹着，互相推搡起来。
吵闹声引来了厂里的四五个职工，一个二十六七岁、身材结实的青年把加林拉在一边，短暂交流了几句后，转身对年轻的门卫说：“小曾，你就让他们进去嘛，人家是外地来的，不容易！”
“大杨哥，不是兄弟不给你面子，你爸开会再三说，西门上班只能走车，不能走人，我要放他们进去，这个月的五块奖金就没了！”
大杨还想劝说时，外面开进来一辆黑色桑塔纳小车，停在了门卫身边，车上的人摇下车窗对小曾说了句什么，小曾便放加林他们进了厂。
刚进厂还没报到就和人吵了两架，加林的心情坏到了极点，耷拉着脑袋跟在未婚妻后面，慢腾腾地往办公楼走去。
不过，巧玲的情绪尚好，一脸好奇地向四处观望，她看见大楼西侧小广场上，停放着十几辆崭新的大型履带式推土机，黄灿灿的很有气势，兴奋地喊道：“加林哥，你快看，这么大的机器，我还从来没见过！”
加林看到推土机，暗想二爸说得没错，它前面要是装上炮筒子，不就是坦克么！糟糕的心情稍微好转了些，说：“巧玲，别看了，咱赶紧进楼报到。”
“加林哥，人家要是叫你开它就好了！有一天开回老家，把咱学校西边的大沟沟推平，早操就不用再上山顶，山上的风大，把人刮得不行……”巧玲边走边说。其实，她对来这里当临时工兴趣不是很大，她就是为心上人来的，她甚至暗暗期盼，临黄厂不要接收他们，这样趁现在还没有开学，她和加林哥还可以回去继续当他们的老师。
人事科长肖文说一口地道的京味普通话，大概患有严重的颈椎疾病，头弯得很厉害，几乎贴在了左肩上。他热情地接待了两位高原青年，让他们坐在自己办公桌对面，喊来隔壁人事科办公室的科员过来泡了茶水。
“你们的情况高政委年前都介绍了，强调一切按政策办，你俩是农村户口，只能当临时工，不知道你们都有什么特长？”看过二人的高中毕业证和大队证明后，肖文笑着说。
“肖科长，我和小刘都是高中生，民办教师，这上面有我发表的作品！”加林从挂包里拿出省报和几张地区报，双手递了过去。