“爸，咱家的火塔塔咋这小，我一路照见人家的都比咱的大！”

“家里的碳不多了，不光月尽，还要紧着初六和十五黑了垒。”玉德说罢，起身回窑里拿来手掌大小的一溜黄纸，小心压在火塔塔顶上，嘱咐儿子：“你到硷畔上捡些柳枝和玉米杆子过来，一阵黑了好点火，完了赶紧贴对子，你妈把糨糊早就熬好了。”

加林捡好柴便开始贴对联。家里没有梯子，他推来架子车，把轱辘卸下倒立在门戗上，托着父亲的肩膀爬了上去。贴对联对他来说驾轻就熟：先用条帚扫去窗上的尘土，剥掉发白发硬的旧对联残迹，再在老地方刷上糨糊，不一会，两孔窑上红彤彤的对联就贴好了。之后，玉德独自端上糨糊，拿了几张短联，在窑掌处贴了张“抬头见喜”，硷畔上贴了“出门见喜”，树上贴了“根深叶茂”，碾子、磨盘上分别贴上“青龙之位”和“白虎之位”，最后在天地神龛里贴了张“天地神位”。加林静静地坐在门槛上看父亲做着这一切，知道这是老先人留下来的规矩，不是一句“封建迷信”能劝阻得了的；并且天黑后，老父亲还要给每个神位虔诚地打三次香、烧三遍纸，磕三回头。小时候，他常跟在父亲后面磕头，上了高中后，他不愿意再给这些神神鬼鬼磕头，父亲也没有强求。

黄昏时分，吃过年夜饭的人们纷纷点起了火塔塔，一时间，大马河两岸的平地川道、沟沟峁峁、拐拐岔岔，到处是密密麻麻的碳火，鞭炮声此起彼伏，往日宁静的山乡夜晚变得异常热闹。

二能人点火塔塔时，惦记着鞭炮的猫娃果然早早就来了，还带着丑卜郎、银娃、二狗娃几个小伙伴。碎脑小子们抢着帮二能人点火，有的往火塔塔下面递柴，有的拿高粱秸做的锅盖扇风。猫娃得意地对伙伴们说：“满村的火塔塔，就数我二爷的大！”银娃说：“对着了，前沟书记家看着也不小，但不如你二爷的这个高……”二能人听着很是受用，自家今年火塔塔的风头，总算盖住了他高明楼！

当火塔塔熊熊火焰升起后，二能人领着猫娃四处打香磕头。巧玲拿出一串父亲拆卸过的鞭炮，挂在院里晾衣服的铁丝上点着，赶紧嬉笑着按住耳朵跑回家里，躲在门背后和母亲一起观看。炮竹“噼噼啪啪”迸发出耀眼的火花，声音才停，碎脑小子们就争先恐后地在冒烟的灰烬里，抢拾没有爆炸的“漏网之鱼”。

孩子们放炮的动作各式各样，牛娃手里捏着鞭炮在火塔塔上点着，眼看捻子“嘶嘶”地烧到了尽头，迅速抛向半空，才一离手就“啪”地爆炸，引来众人一阵惊叹。丑卜郎胆子小，和女娃娃一样把鞭炮夹在长长的玉米杆上放，难免被大家嘲笑。二狗娃刚刚捡到的一个鞭炮没有捻子，舍不得扔掉，把鞭炮放在青石板上，拿过锤子狠狠砸下去，“嘭”的就是一声巨响。猫娃好不容易跟着二能人磕完了头，手里紧攒着自己的劳动果实，跑在背阴处挖了一疙瘩积雪，把鞭炮埋在雪堆里点燃，爆炸后四处乱飞的雪花，让满院的人兴奋得尖叫连连……

随着火塔塔的熄灭，此起彼伏的鞭炮声逐渐停息，大人们开始聚在一起打牌娱乐，有打扑克的、“梦胡”的，“顶棍”的，“顶头头”的，还有人耍赌博，掷骰子、扣“明宝”……这天夜里，家家户户不关灯，平时再怕婆姨的男人，也能放心大胆地玩个通宵。娃娃们则早早上炕，在穿新衣、问强健的甜蜜憧憬中，进入了各自的梦乡。

大年初一早上，天还麻糊糊时，玉德老两口就被娃娃们的捣门声吵醒。玉德赶紧披上衣服，趿拉着鞋下炕去开门，加林娘盘腿坐在炕头，把早已准备好的纸烟、糖果、油麻子等搁在面前。门一开，呼地涌进来一大群穿新衣戴新帽的娃娃，嫩稚的声音七嘴八舌地喊叫：“爷爷强健！奶奶强健！”“大叔强健！大婶强健……”

老两口一边乐呵呵地回礼：“啊，你娃娃过年乖着了！”一边给每人打发一个油麻子、一颗水果糖或一支“羊群”烟。这一波娃娃刚走，下一波又叽叽喳喳的来了。天亮后，碎脑娃娃们少了，半大小子、婆姨女子、后生们多了起来。玉德把藏在枕头下面的“宝成”烟拿出来给后生们散发——虽说这烟不如“大前门”，但总比“羊群”好一些，儿子是有脸面的老师，可不能给他丢脸！有的后生是加林从小玩大的伙伴，见加林还在睡觉，嚷道“刘巧玲来了，咋还不起来！”不由分说就要揭被子，加林央求说马上起床，一会在脑畔上德顺爷家会合，大家方才离开。

加林穿了一身过年的新衣裳，脚上穿着三接头皮鞋。这皮鞋就是夏天黄亚萍买的那双，他回农村后收了起来，如今过年，想着就要去外地工作，这时穿上再合适不过。他的脸洗得光光净净，老远就闻到一股香皂的清香，黑亮的长发看着凌乱却合乎法度，显得潇洒自如。出门的时候，太阳刚好从东山上升起，红彤彤的霞光给高家村的山川大地洒上了一层诱人的金辉。

德顺老人见加林神采飞扬地上来拜年，高兴的合不笼嘴，又是递烟又是递酒，加林也不客气，跳上炕头，提起酒瓶子就喝了两口。

“你一阵是不是要给立本拜年碦呀？”

“就是，年年都碦了么。”

德顺摸着白胡子说：“我看你今天就算了，明天再碦，正月初二才是女婿拜丈人的日子！不敢空手拉脚么，记得提上些烟酒糕点。”

加林笑着说：“爷，您说的对，我回家就跟爸妈商量。你不包扁食了，一阵我给你上送一碗！”

“不用了！”德顺指了指锅台上的小盆子说，“你看，我昨夜把馅都造好了，羊肉萝卜的——羊肉是巧珍年前给送的，足足有二斤！”说罢叹了口气，“唉，才将几个后生等不住你，走了，听他们说，你寡妇婶年过得可怜，饺子没饺子面没面，一个人在寒窑窑活受罪！”

高寡妇住在一个背光的小土窑里，里面没有生火，又黑又冷。老婆六十来岁，两颊深陷，瘦峭的脸上满是刀刻一样的皱纹，不过从标致的五官看得出来，她年轻时应该是个俊俏女人。老人悲戚戚地在炕上坐着，身上裹块破被子，因为没烟给加林打发而一脸窘迫，手忙脚乱地抓了一大把瓜子硬往侄子手里塞，接着便流着泪唠叨开了：“唉，婶子是个苦命人！你叔走得早，你金宝哥又不成器，大过年的，怕问强健的来了没东西打发，给老婆子撂下一盒烟，带上婆姨天不明就躲出碦了……”

离开高寡妇，加林走在去大能人家的路上，心里很不是滋味。村里老人们说，当年寡妇婶是这一带拔尖的女人，白圪蛋蛋的脸上长一对大花花眼，齐格整整的一口牙像玉米豆豆，身子骨利又周正，那三寸的小脚更是惹人爱怜，可惜命运不好，结婚才几年，女婿就得痨病死了，撂下她们孤儿寡母艰难度日。当时，有不少后生不嫌弃她，托人上门提亲，但她谁都不愿意，就看上了村里的光棍汉德顺，然而那德顺一根筋，忘不了相好的灵转姑娘……

加林感慨着上了书记家硷畔，老远就听见划拳喝酒、吵吵嚷嚷的人声。明楼不愧是村里的头面人物，拜年的人挤了中窑一脚地，散的烟是大前门，喝的酒是西风酒，桌上摆两碟下酒菜：一碟猪头肉，一碟细粉拌豆牙。加林看见，拜年的人中，居然有比明楼辈分高的高发财。有人调侃高发财，“你咋跑的给侄儿子拜年么？”发财头一歪说，“胡说，论我婆姨哩！我婆姨和三星他娘是鹿脸沟远房的姊妹，明楼是我姐夫么！”引得众人一阵哄笑。

加林见窑里人多，在门口喊了句“明楼叔强健”，便想转身离开，没想到大能人划开众人撵了出来，把加林拉到了隔壁窑洞。这是明楼的卧室，布置的像城里的干部家庭，满炕的羊毛毡上面，蒙着一整张红绿格子塑料布，看着非常漂亮。明楼硬拉着加林坐上炕，递过烟说：“加林，叔一直想寻你好好拉拉话，年前麻缠的事情太多，你尔格和我大小子是挑担，咱以后就是亲戚，叔以前做过什么对不起你的事，你就多担待些！”

“叔，事情都过去了，大过年的，咱不提了。”

“我就说嘛，你不是那种小肚鸡肠！”大能人笑了笑，诚恳地说，“加林，你对政策吃得透，叔想问你个事，你说说，要是把农业社的地都分给个人，各人种各人的地，各人过各人的日子，那不和旧社会一样了吗？”他说完摘下帽子，露出一头花白头发，显得苍老了不少。

加林吸了口烟，认真地说：“叔，这个你放心，咱不会回到旧社会，新旧社会土地制度不一样么，现在土地所有权属于国家和集体，任何人不能买卖，这样就不会产生地主和剥削。”

大能人似懂非懂地点了点头，一脸呆滞说：“只是单干后，我们这些队干部就没甚用了，不算工分不分粮，屁事不顶！”

看着眼前苍老的大能人，加林心里突然有些不忍。从他记事起，明楼就是书记，在高家村说一不二，是他又怕又敬的人，于是深有感触地说：“叔，您当了二十多年书记，对咱村贡献最大，村子里方方面面、沟沟渠渠，都有您的印记。以后就是土地承包了，还是离不开像您这样的队干部，比如划拨土地，分组互助，收缴公粮，维护河渠，修复道路，计划生育，还有批复宅基地、调解邻里家庭矛盾、协调田间地头纠纷、统领村里的红白喜事、完成上面指派的任务，等等，您的担子只怕越来越重，咋会没事干？！”

加林一席话，说得大能人两眼放光——原来单干了，自己还是高家村最有权力的人！他激动得手指颤动，没想到烟灰掉在了塑料布上，瞬间烧出一溜黑窟窿。

书记惊叫着一巴掌打灭，满脸懊恼地说：“把他的！这是巧珍为感谢我叫你当老师，年前才叫马栓送来的，你婶子爱惜的一天擦几回，谁成想还没过初一，就烧成个这了！”