多雨而且酷暑正酣的七月份是中考发榜的时候。

有考生的家庭都会四处打问，问问分数线，再听听其他人的意见建议。有人说一中好，能考上一中，一个脚就跨进了大学的校门，一中每年考上清华北大的学生占了全县的百分之九十五，考上一中是每个家庭都希冀的美事。虽然一中能考上一流名校的人多，也并非真的跨进一中的大门，就成功了一半，也有一些学生分数不达标，缴纳了几千甚至上万的借读费才能进这所学校，然而这些学生考上大学的几率就十分渺茫了。

有人说二中管得严，二中中考的分数线比一中低五十分，这些学生基础知识相对较为薄弱，但二中的管理十分严格。据说，学校校长在会上大讲特讲“严师出高徒”，把权利下放给了老师，要求老师必须严格要求学生，如果学生成绩提不上去，就扣老师的绩效工资。这样一来，老师除了周内布置作业，周末也是学习任务重，如果学生没有完成，惩罚就来了。

一次，一学生的周末作业没有完成，学生手心被教鞭打起了几个血泡，家长没有到学校找麻烦，倒是学生自己跑了，学校费了九牛而二虎之力才找见。家长哭哭啼啼找到班主任，希望能给孩子再次上学的机会。班主任义正言辞拒绝了，家长就告到了教育局，教育局要求学校彻查，然后报送处理结果。校长进退两难，如果处理了班主任，谁还愿意无怨无悔的付出，如果处理了学生，家长不依不饶，成了上访问题，校长的职位恐怕难保了。思前想后，有组织几位校领导进行商议如何处理，大家一致认为处理班主任。班主任在教师大会上做了检讨，会后哭个不停，他发誓不再带班。而那学生还在教室里夸夸其谈。二中的很多老师对这个处理结果十分不满，但却无可奈何，他们似乎都看到了自己的影子。那几年，调走的老师很多，高考上线率直线下降。

有人说三中不好，一不好是因为在它坐落在一个小镇上，这是地理位置不优越，稍微有能耐点的老师都去了县城，三中的老师换的快，留不住好老师。二不好是因为它的生源不好，三中是三所高中录取分数线最低的学校，比二中低五十分，比一中低一百多分，每年招录的学生都是二中招完剩下的，还有一些分数不达标的高价生，缴纳上万块的费用就能入学，当然缴纳的费用比一中和二中都多，也正是有着缴费就能入学的机会，校长和教务主任也是每年开学最忙的时候。闲话来了，人们都在饭余茶后说道，这些校长们在城里买了几套房子，教务主任换了好车。

还有人说，除了一中、二中、三中可以让孩子去上学，职中风气很坏。每到下晚自习时间，职中校门口都成双成对、搂搂抱抱的，哪有一点学生的样子。有传言说，职中的一名男学生和比他小一届的女生谈恋爱，本来无可厚非的事，但两个人一不做二不休的就直接辍学了，在男生家里的支持下，这个十八岁的女孩瞒着娘家人生了两个小孩，女孩家里誓死不认她，最后女孩只能这样没有举行婚礼就被嫁掉了。

职中这样的事还很多，话说一个高二的女生早上没去上课，同学以为生病了，就没有理睬，直到中午，舍友回到宿舍，发现这名女生在宿舍里已经顺产了一个孩子，吓得室友都跑着告诉老师去了，最后这个女生的家人来到学校，抱着外孙子回家了。还有甚者，说是职中的校门口每到放学时间，就停满了豪车，车顶上放着各式各样的饮料，有红牛、有绿茶、有雪碧、还有芬达，这些饮料可是有说法的，每个饮料代表了不同的价位，当然，大家都心知肚明，车顶上放置了红牛，标价四千块；绿茶，三千块，芬达，两千块。大概是这样说的，谁也不得而知这样的说法是否属实。

就这几所高中，拓跋仁想来想去，琢磨着儿子上哪个学校，苏秀秀说，但凡能考上三中也有个学上，考不上三中，恐怕拓跋季平这辈子就完蛋了。一家人因为拓跋季平的中考也是十分上火。

雨夜后，青蛙呱呱直叫，而蛐蛐也一样，从立夏开始就叫个不停，还有猫头鹰，到了夜晚，它飞来飞去，猫在树头枝尖，就像一只幽灵，还会发出惊悚的声音。在农村，猫头鹰不受人待见的。拓跋仁记得很清楚，父亲去世前几天，猫头鹰就在门前的大树上叫个不停，人们传言老人的魂早已飞走了，躺在炕上的就是单纯的肉体了。相对于安静的冬天，夏夜更热闹。

临近中考成绩出来，一家人几乎每天晚上都要谈及这件事，却也只是说说而已，因为就连拓跋季平自己也不知道能否考得上，他心里没底，稀里糊涂的。

正逢乡镇赶集，拓跋仁说，快要收割麦子了，需要买几个镰刀和磨镰石。邻居说乡镇要过商贸会，有秦腔和牛皮灯影子。苏秀秀叮嘱他顺便去学校打问下季平的中考成绩，成绩不出来，一家人心里都不安。况且，忙了这么长时间，想去逛就逛上一圈，亲戚也在乡镇附近，住店方便，等商贸会结束了再回来，顺便打问下杏干、杏核、黄花菜的价格。

拓跋仁换上了一身蓝黑色的西装，着一双布鞋，从苏秀秀手里接过几一百多块钱，装进了上衣靠里面的兜里，手里捏着折好的尿素口袋，背着手，走了。

拓跋季平照旧在家里放羊、干农活，脸和脖颈被太阳晒得黝黑，脚上布鞋包裹的脚面皮肤挺白，裸露在外的皮肤晒得黝黑，西瓜水滴在脚面上，一道一道的，很像蛤蟆的皮。正如苏秀秀所说，看了他的脚，中午的饭都免吃了。

克里克雅笑着说，住在大海上的人们也一样，皮肤都晒得黝黑，加之紫外线，很多人都得了皮肤病，她觉得在拓拔大山里至少是四季分明的，能感受到四季给人不同的体验，她从来没有经历过温暖的春天，缤纷的秋天，还有皑皑白雪，塔希提岛一年四季都是炎热。

乡镇的物资交流大会举行七天，，拓跋仁住在了他妹妹家，看了两天戏，吃不用管，住不用管，心情很好，还给自己买了顶遮凉的草帽，给苏秀秀买了件半袖，镰刀和磨刀石也买上了，想着再看一天戏就回家。

到了第三天下午，他在戏场正看着《三滴血》，唱的正火的时候，身边的人就开始议论了，说中考成绩贴在中学门口。

拓跋仁扭过头问了一句，当真贴着成绩？

旁边的人说，我刚过来，我家娃考了六百四十三分，被县一中录取了。

拓跋仁的左脸抽搐了一下，心脏急剧跳动了起来，起身望了一圈，只见太阳高悬，白云远衔，广场上人山人海，从舞台上传来的锣鼓声淹没了其他声音，角儿卖力的唱着，那声音雄厚有力。他头脑有些发懵，提着小凳子从人群中跌跌撞撞地走出来，锣鼓声渐渐弱了。只见从南方天空突然涌出来一个云头，只见那云头高耸，巍峨如山，云身乌黑，直插而来。

拓跋仁经过街道，路两边都栽满松树，沿街摆满了摊铺，坐在遮阳伞下的商家斜倚着，街道人们在这个摊铺看看，到那个店铺瞧瞧，砍砍价、问问货，不紧不慢的。路边商店坐着一个女人，头发乌黑、光亮，按照电视广告里说的肯定用的是好迪。几个小孩在路边边打闹边吃着雪糕，突然，大点的孩子叫住几个小点的男孩说，快过来，快过来，给你们讲个好玩的事。几个圆圆的脑袋快速地汇聚到了一起，快说，快说，你要给我们讲啥？大孩子说，路边有个婆娘没穿衣服。几个圆圆的脑袋转了一周看了一圈，又聚到一起说，都穿着呢，哪个没穿着。大男孩说，咳，就是那个婆娘，她没穿底下的衣服，说完，几个孩子就假装不注意从那女人身边走过，瞟过去，发现真没有穿内裤。几个人转过街道拐角就哈哈大笑了起来。

拓跋仁提着小凳子、夹着尿素袋匆忙穿过街道，邮政局老刘喊了他一声，他也没有听到。转过邮政局他看到校门口挤满了人，他不由得加快了脚步，走到了校门口，他挤进人群，用手从第一页往下划着找拓跋季平的的名字，划呀划呀，划了一半了没有拓跋季平的名字，他的心脏跳个不停，划到最后一页，还是没有找到拓跋季平的名字，他又从右边钻到左边的第一页开始找，这时候，他已经满头大汗了。

挤在榜前的人越来越多，天空被乌云遮住了，瞬间黑了下来。

拓跋仁看到了，在最下面的一张纸上拓跋季平四个字出现了，他顺右划过去，77、42、55、62、56、33、80、43、448，这么多分数他就记住了448这一个。

这时候，他从人群里挤了出来，连鼻子尖上也冒着汗珠。

448、448、448……

他心里默念着。

天上开始下起了雨，点点滴滴的掉在地上。老人话说，如果雨滴掉在地上有角，说明有大雨，如果雨滴掉在地上还呈圆形，说明没有多少雨。拓跋仁仔细看，发现地上的雨滴都有角，就急忙往妹妹家走去。

穿过街道，沿街的商铺都忙着收拾摊子，滴答的雨催着他们加快收拾的节奏。

雨滴从天上掉下来，十分均匀，就像挂在天上的帘子一样，一滴一滴掉在地上。大地，瞬间被下花了，雨滴不停地汇聚，地面就湿成了一大片，然后像小溪一样流淌着，雨滴在房顶跳着舞，溅起的水滴顺着房檐流了下来，滴滴滴个不停。

拓跋仁走在街道上，只有左手提着凳子腿，夹在胳膊下的尿素袋子不知道早都丢哪了，他觉得自己走了很长时间，可还是在街道上，他觉得今天的街道怎么出奇的长，鞋上已经沾满了泥，一顶草帽顶在头上，沿着帽檐向下滴着雨水，他用手摸了一把额头，雨水浸湿了草帽，渗水了。然而他继续走着，心里默念着448。

雨下的越来越大了，邮局的老刘喊了他一声，他没反应，老刘从邮政局门口走出来，又吼了一嗓子，拓跋仁这才抬起头，看了一眼，走了进去。

拓跋仁进了邮局的门，身上已经快湿透了，脚上沾满了泥，草帽上的雨还滴滴答的。老刘说，老拓，你这是咋了，你往上走我喊你你没吱声，刚下雨喊你进来避雨你也不吱声？

他表叔大，我看戏着呢，听说中考成绩出来了，我就赶忙去了学校，到校门口挤了半天，才找到娃的成绩，我一看，考了448分，也不知道能考上吗？这鬼天气说下就下，里里外外都湿透了。

哈哈哈，咱们这地方全靠老天爷下雨吃饭，你倒好，老天爷下雨了你又嫌下了。他表叔，往年分数线450分，今年是不是题难，分数低？

我不知道，我一看娃全考了些五六十分。

那就等着，说不定今年的分数线下降呢。说完顺手拉过来了一个椅子示意拓跋仁坐着。

你还别说，现在上学越来越难了，考试科目多，内容也多，娃们都学不过来，我家娃头发都学白了，现在上师专着呢。旁边坐着一个额头皱纹很深的男人说，他皮肤黑里带黄，似乎有些焦，手指夹着烟，说完抽了一口，嘴里冒着烟。

你这下好了，娃儿考上了师专，端上铁饭碗了。拓跋仁转过身笑着说。

铁饭碗啥呢，政策变得快，谁知道下一步又是个啥政策，倒是前几届都直接分配了，这一届还不知道能分配不，但愿能给分配个工作，也算是没白供他上学。男人笑着说。

说着说着，雨渐渐小了，太阳窜过云层，射出了夺目的光芒，那光照耀着大地，散射万里，云在天空中涌动着，瞬间，太阳出来了，刚下过雨的热气从地面蒸发出来，散发出泥土的气息，街上的商摊也重新摆摊了，从远处就能听见会场的秦腔声，那声音穿过街道，直冲云霄，也许正是这雄厚的秦腔声感动了上天，下起了及时雨。（后有说法即：每逢天大旱之年，则禳雨，通过过庙会，唱秦腔、吼道情等方式祁雨，这种说法在民间比较盛行。）

拓跋仁走在街道上，到处都是水窝，他路过会场，看到台子上又开始唱大戏了，演员在台子上大显身手，台子两边的锣鼓手、唢呐手、弦子手、梆子手，手不停、目不转、摇头甩耳的合奏着。

不一会儿，台子下面又坐了一大片人，下雨的时候，他们不知道都去哪里了？这时候都从四周冒了出来。老者居多，他们顶着伞、戴着草帽。周边卖饮料、雪糕、瓜子的一边卖货一边看着大戏。拓跋仁看了几眼，匆匆回了亲戚家。

他去妹妹家告了别，就背着镰刀回家了。

匆忙的赶路，他几乎忘了时间，一路上心里乱哄哄的，只记得448这个数字。

回到家，苏秀秀惊诧的问道，这才逛了三天咋就回来了，他看到拓跋仁脸色不太好，就倒了杯开水，端了过去。

拓跋仁喝了一口水，叹了口气说，季平娃考了448分，咱们还是要另做打算，万一没学上咋办？

苏秀秀说，不管咋样，等着录取分数线出来了再说，你先喝水。

拓跋仁喝了几口水，抽了几锅烟，不知不觉睡着了。

傍晚时分，拓跋季平放羊回来了，他从母亲口里得知自己的分数，心里觉得有些难过，拓跋仁被吵醒了，吃晚饭的时候大家都没有说话。

拓跋季平看着父亲的脸色，知道父亲要发作，但没想到吃饭的时候这么安静，他囫囵吞枣的吃完饭，放下碗，正要出门，拓跋仁说，季平，你先等下。

448，448，448，你说你考了这么点分数，一天干啥呢？亏先人呢，我和你妈辛辛苦苦的一天供你上学，你考这点分数对得起谁呢？这下倒好，没学上了吧，我上次给你送馒头，就碰见你和几个女生玩的很高兴，还和我撞了个满怀，考不上就直接回来放羊吧。

拓跋季平低头不语。

灶房里的苏秀秀边洗锅边说，你们姊妹五个，每周给你们蒸馒头我都蒸地有些怕了，每人二十个馍馍，我就得做一百个，一锅蒸三十个，三锅都蒸不完，说着说着就哭了起来。过了会她又继续说，学费那么贵，你们咋就不给我争个气呢，我和你爸辛辛苦苦的一天把东山的日头背到西边，你们看不到我们的艰难吗？再说，你看邻居们咋笑话咱们呢，供了你们姊妹几个，都这样没出息，我和你爸咋能抬起头做人呢？她哭出了声音。

拓跋季平低头不语。

夜色漆黑，弥漫着人间。月亮怎知家家都有一本经，家家的经难念呀。

大概过了一周，分数线出来了，452是录取分数线，拓跋季平与高中无缘了，师专更没有戏，唯有职业中学，再者就是出几千甚至上万块上三中，一家人陷入了复读或者不上学的僵局。

苏秀秀更是又哭又闹，拓跋叔平这时候已经上了高中，大姐不念书了，二姐和三姐上高中，他们虽然成绩不是很冒尖，但是都能考上高中，在外人看来，拓拔季平脑子是最聪明的，但就是心思没有用在读书上，显然这唯一的亲儿子要是不读书，自然不行。

争执再三，一家人的结论就是拓跋季平去复读。

七月中旬，太阳炙烤着大地，热风翻卷着大地，绿色的麦田开始泛黄，麦芒修炼得如针般锋利，裹在麦穗里的颗粒如玉般饱满，风从远处卷来，玉米花盛开，玉米棒子又粗又长，从玉米包皮挤出的玉米粒晶莹剔透，通往远方的路绵延迂回，蓝色的青烟像是蒙在山上的一层薄纱，恒古久远的回音难以听见，从遥远的昨天到今天，谁也难以分辨，只是人间烟火，也是烟火人间。

拓跋仁托人找了关系，送拓跋季平去另一个乡镇的初中复读。一开始，校长板着脸，说上面政策要求严格，分数太低复读没有学籍，这让拓跋仁很无奈，几天几夜没睡着觉。快开学的有一天，苏秀秀对拓跋仁说，娃他大，咱们是不是太老成了，校长说分数太低，这个太低到底是多低？咱们季平也就低了5分么，是不是人等着咱们送东西着呢？拓跋仁抽着烟，想了想说，咱们三辈人都是老实人，哪里知道人家的弯弯道道，人说不行，我就以为真不行，看来这中间还有路数。

苏秀秀说，上次回娘家，听娘家人说校长就是她村上的人，想办事的人都要送东西，哪怕是自己的亲戚送的东西他都照收不误，看来这个校长胃口大着呢！