作为一个新的出口，左秀娥愿意对这个——曾经的——家人再讲一遍。王泰对左发合没印象，想知道他说了什么才能让自己免于牢狱。他想见到他，觉得他肯定有理由这么做。左秀娥讲得并不复杂，而每一个段落都让那碗泡馍显得难以下咽。而且王泰越听也越饱，他不敢表现出惊奇，也不知道该说些什么。那种尴尬是左秀娥无法感觉到的，她只是按照自己的意愿继续讲述。泡馍馆里弥散着那股浓香，在有苦水的人感觉上，遥不可及而近在身侧。他们一说一听，也许一会儿说完了，有费力气的疲劳感。

外面虽然光线明丽，正是垣丘这时节寒风拨云后的晴朗。王泰熟悉这样的天，多次从南方的润泽和黏腻中回到这样的穹隆下，而很少想“回到”哪里，哪里值得回去，他的经历剔除了这个词汇的涵义。白玉是白义的女儿，他肯定见过，但想不起来相貌。在一个夜晚消失以后，人们说她走了。仅仅是走了。而有人觉得她死了。觉得她活着的人等待着，等她回来，那是发合，那是白义。他们因为觉得一个人不会无缘无故的消失才认为她活着，所以自己正是因为消失又出现，带给那些人某种类似专机的指望。

他不是白玉，白玉死了没有他无所谓。此时王泰便有些局促，隐隐有种被别人摆布的挣脱感。他不想想到死亡，不想与自己有关。至于老白的女儿活着没有，他不想继续想下去。一想到死，那老妪似乎就在门外的响晴薄日里。不是每个离开的人会选择回去，不管他或她愿意与否，那里是不是有人惦记他或者她。王泰觉得自己是在附和什么，可不知该怎么恰当的说。

只能是这了，没办法，我是心疼发合，等屈枉过去，赶紧过去。

那发合光在家，啥也不弄？

三个人不敢说，一说再有啥麻烦我跟我哥可咋活。

他，不跟白……我师父寻去？光在家。

老白不咋能见到，可能也不能说，说不好人还……

王泰有些拿不准，是不是大家对两个应该是有些疯了的人不敢明说，怕确认以后，那人也算完了。事实上完了的感觉已经固定了，只不过没挑明就是。要不是花了人家的钱，自己现在正踏踏实实蹲监狱。王泰想看看发合，一面不见确实说不过去。

院子里轻易不能去生人，左国庆两口子至少在精神上经不起打扰。不知道好消息算不算打扰。这么久了，没有好消息。如果左秀娥和他们一样，那这个院子会在某个不为人知的时刻彻底沉寂。一个人的消失，是世界消失的开始。萧索和破败是别人的感官，而消失的终于成为一个恒定，再也不见了的那种永远。路上，她就想好了，不管怎么说，发合不能这样了。

那间屋子里没生火，淤积的寒气让发合满身鼓胀着似乎也在制造着寒气。他看王泰的眼神像一分钟前才分别过的人，又是毫无挂碍的某个物质。王泰让他那么一看，马上什么都明白了。那也是没有维系的迷途，不能用脚在路上，身体里不断的游走，没有路可以转圜，却不能停止寻觅。那不单单因为感情，不光屈枉，可能就是不明白，别人可以释怀的，在那颗心里长成了山，隔着云谁也看不清。包括他自己。发合不算是疯了，是等待自己定然存在的澄明，除此，他无路可走。

不需要说什么，问也多余。他出来的时候左秀娥跟着，关上门，他们立在太阳地的寒冷里。告别，总要说点什么。施人恩惠，还算是自己的孩子，为了另一个娃，算不算是索要知恩图报呢？有些张不开嘴，还是心屈这样的交换。

姨，你看合适不合适哦。王泰先开口了，他稍微想了一下，到目前也不知道这样合不合适。

咋？

要你觉得行，叫发合跟我跑车去吧，只要他愿意，反正我是看他人没事，走走比在家好。

哦。左秀娥没想到这话叫王泰说了，那没啥遮掩的了，就假了：我还想跟你商量呢，怕麻烦你。

姨你见外了，不是你跟发合，这会儿我还不在跟前呢。王泰看了左秀娥一眼：王艳在美国，是天边，家里还有谁啊。

车继续往北的时候，不知是在翻哪道梁的时候，满眼银白，空茫一直伸到更北处看不到的天地接壤间。王泰不用理会发合，他是那么的平静顺从，说什么就做什么，不主动有什么要求。一个活人坐在身边，没有声息的那种存在，发合一直看着前面，看这个世界有什么不一样。雪落满的高原，还会在夏天长满庄稼。人是陪不住一遍遍四季轮回的不变。

雾气越来越浓，那种陌生的湿润里，迎面而来的不期而遇更像是无缘无故出现。缓缓而来，瞬间相向而去，一辆车或者一个人。他们往北的时候好像所有人在往南，从白昼奔向黑夜，再轮回而出。两人已经很久没说话了，王泰认为发合看的是雾，把那种潮润作为物质。盆地里烟瘴缭绕，他不记得从下面看上去的感觉，如同发合不会去上面往下看。他想起改改，想起她在树荫下陡然昏迷。正因如此什么也没开始就结束了。卖车的钱，她一定是买了三轮的一部分，让辛红军扔下双拐像现在一般疾驰……

车停在一个加油站，王泰抠了两盒方便面下车：下来晒一会儿，吃面，再走。

哦，行。

一面墙挡住了风，太阳破雾而出，跟发合家的门户前一样暖和。接近内蒙，除了车远远过来，又慢慢去了，塬上剩下他们吃面的声音。发合吃得慢，王泰站起来的时候，发合也站起来。

你吃你的，咱不急。

发合又蹲下吃，并没有加快速度，不紧不慢。一辆车从很远来，渐渐有了引擎声，到跟前忽然轰鸣了以后，声音渐渐小了，最后远远的往路空了的那端。有一辆车的玻璃闪了一下，从天上坠落而来一般。除了王泰招呼发合，他们不再交流。从刚开始的不适应，到接着的焦躁，也只一天时间，王泰已经不觉得有什么不习惯。跟他一个人跑车时没什么两样，发合跟他一条路，人还是没离开垣丘。他仍然在院子里那间屋子，把自己蜷缩在自己心里。

陕北高原是一片一片塬地在沟壑间浮起，群岛一般之间，雪沃在里面的阴影处是蓝色的，夜能明晃晃的。但塬上的夜没有车辆涉险，而王泰愿意此时在路上。睡梦与行程之间没什么区别，如同他们的沉默和交流一样没有意义。王泰有时会把发合忘了，他坐在副驾驶的时候，跟想象出有这么个同行的人似的。

一个不知道要去哪里的人，关于他的方向、路程，以及心境，等等，差不多会渐渐消失在别人的感知中。他在自己的世界里，继续徘徊往深处去，在这无法让原野变黄的月光下。

能停一下不。发合说第一次的时候王泰没有听到，引擎的轰鸣像是车间机器的复刻，能让呆板的路和皎洁的月光失去光彩，平庸为程序。而发合没有再说，只是看着王泰，直到吓了他一跳，把冗长的驾驶作为另一种沉睡，那眼神无疑是惊悚的。感觉不舒服，不过反应也不需要迟疑。

刹车不能深踩，车慢慢停下来，怠速沉稳吞吐着。王泰看着发合：上厕所？

哦。