姑，要管呢，人好着就应该回来呢。发合出现在他们眼前的时候，左秀娥怔住了。这么久以来，发合第一次出离自己暂且的世界，对来自外面的信息有了反应。她只能认为当年王泰可能没打过发合，或者是不是替发合打过谁。那时，白玉也和他们在一个县城，虽然瘦弱少言的无人理会。

哦，哦，我不是不管，哪来的钱么。

我也存钱了，你用。发合看着左秀娥，更像是要求这件事必须要完成似的。那个湖南人看着他们，脸上狠狠地亮了一下，浮出期待。天井里有一半被阴影遮掩，另外一半曝晒着那些少人料理的藤架，看不出旺盛与生机，干干净净的破败等着横竖事情的发生，不会一直硬挺下去。

半个月后，王泰回来了。之所以能回来，正因为小孙带给他那台车并没有被他“盗窃”了的事实。他不属于垣丘，BJ也不是可依存的故乡，所以王泰的生活注定只能在路上了。从南到北，东西两端，距离没有给他带来更多的经历。从跟车到自己跑车，他痴迷于从这里到那里，卸下苹果或者装一车大葱。要么，把成车的可乐往北运，到二连浩特。驱车向前，路上有什么，他不想知道。天下的加油站长得一样，修理工的衣服也同样油渍麻花。

唯独不能去槐颖，因为那里有垣丘，进入盆地好似沉没，一定有牢狱之灾等着自己。王泰确信这一点，正因此而踏实的奔波着，犯了走马星一样动就是静，直到他毫无准备的撞上那个看着跟雨天柏油路融于一体的老妪。他记得那脚刹车的奋力当中，灯光在她的瞳孔里反射出的迷茫，那不是恐惧，一定不是，像被孩子点燃的鞭炮惊扰，没有怨愤。雨地里，他特别想跑，而又觉得老人没事——一点血迹都没有啊。他那么呆住，等着人们捶下来，眼睛看不见了，漂流一般被架到派出所。

他愿意进监狱，谁也不求，也不反抗，连捶他的人后来也觉得无趣。办完丧事的乡亲们有的是主意，榨不出更多油水，直接找王泰户口所在地的“妈”，而见到左秀娥的人这才明了：后妈要是一分钱不掏，自己这趟怕是白来——钱应该是要不来了。起关键作用的正是发合，他对王泰作为一个人毫无兴趣，甚至记不得样貌。他觉得心里的一点星火陡然闪亮，走失的人，忽然知道了距离，跟白玉一样一样的，那王泰便成为白玉的某种象征。怎么着也得见到他回来，成就圆满也是安放自己。就这样，也没几万块钱，那人表演生硬儿相当利索的带着小孙回到了宜章县。

王泰的车还在那里，他老板报案了也开不走。要不是警察管着早给变钱了。车在那里等着他，破旧蒙尘，跟他分别前一样囫囵着，车头撞击了老妪却一点漆皮也没伤。他记得那砰然一声，是放了个麻雷子的动静。小孙看着他楞在停车场里，看看表，有些不耐烦，上去拍拍他：咋？不敢开了？

不是，毕竟撞了。

过去了，你命好，这第二回了啊，你不敢觉得第三回还能是这啊，不敢，没意思。

嗯，谢谢你孙警官，你看我连根烟都没有。

嗨嗨，给。小孙掏出个信封：你妈——应该这么叫吧——跟她侄儿，左发合，叫你回去一下，说人只要在就好，这是她给的钱。

小孙又拍拍他肩膀，拎着包走了。熙熙攘攘的前面一句话也听不懂，想起不再需要躲避的垣丘，马上吃碗扯面是不可能，米做的粉吃不饱，辣得出奇。赶紧回吧。王泰一个人踅摸了一会儿，身上的倦怠让他难以自持，回到车上蒙了头闭上眼睛。黑暗中，哪里都一样。他现在是个跟逆事毫无瓜葛的人，在哪里都是，无论是这里，还是远在天边的垣丘。所以他不想移动，保持这样，一直下去。

他是被饿醒的，肚子里的叫声把身体扯回夜晚的黑暗。雨雾朦朦中寒气逼人，王泰仍然不敢下车，他没有对车轮以下地面的信任。摸索半天，他发现车里已经被人翻了个遍，连包方便面都没了。扭了把钥匙，车还是像他的身体一样响应迟缓，而怠速稳稳的。走，那还犹豫什么。王泰在高出地面许多的驾驶室里踩下油门，那老妪的眼神依旧清晰，在灯光流淌之间的人群中，一直在他车前固定的距离。他有些胆寒，开得很慢，一直到某个孤零零的商店外面，确认那里前后老远没有邻里他才下车。雨浇进嘴里，他的喉咙冒烟了。

电话里老板说了，只要是事情了结，这事算翻篇。不过车放了这些日子，没收入。他要想干接着干，到广州拉设备，不过先没工钱，油费、修车得他垫。王泰没说什么，买了箱方便面，灌了壶水，没犹豫便往广州方向。雨在一路上从黑夜下到白天，他丝毫没倦意，感觉那老妪是自己的噩梦，不是真的。

当见到发合的时候，已经是半个月以后了。王泰要等一趟去西北方向的货，才能不白跑的路过垣丘。没什么可介意的，但最好别遇到当年因为卖车的事儿对不住的人，尤其自己的师父白义。

自家的平房外面还是那样整洁，哪怕在夜里也是像他走时那样利索。夜里，他在角落里看着曾经熟悉的人们来往，总不见自己家的灯点亮。摸着那门上的灰尘，知道左秀娥很久没住在这里了，他往城里去，躲躲闪闪到了左家老院子的近前。大概除了这儿，左秀娥不会去哪里了。这巷子他只是跟左秀娥来过，她父亲——那个练拳的老汉——看着很随和，对他也没那种格外客气出的生分。王泰那时觉得左秀娥家人很好，不装模作样。

他正在外面转悠的时候，有人叫他：是王泰？

哦，姨。他看见黑暗中左秀娥正在近前。一时间没有话，暗弱的路灯下面，看不到巷子两边的尽头。

那，今儿不招呼你了，先住到招待所去吧，明儿咱再说。王泰看不到左秀娥的表情，语气里也听不出什么情绪。他没有迟疑，转身就要走。

就住政府招待所啊，踏实。

嗯，我走了。

王泰听到身后的门开了又关上，他不知道左秀娥是专门在这里等他还是恰好遇到，见到了又似乎有什么避讳。从这里去招待所并没有多远，路上的黑暗足以遮掩他的行色。从BJ到这个盆地里的县城，跟着父亲，他没有选择。至于上学那种憋屈和局促，还是早早结束了好。可他现在回忆起来，自己把厂里的汽车开出去卖了真不知道哪有那么急迫？区区几千块钱就卖了，也不够残摩的钱啊……好久了，已经不想知道那女人怎么样。她终归是别人家的媳妇，别人的妈。王泰的回忆里有对自己的疑惑，同时觉出自己从未感到过的失望，不知道是对自己，还是对过去那个来自BJ的少年。他慢慢走在垣丘街上的夜色里，觉得周遭的一切终归是隔膜着，浮着一层尘土，自己的脚步也重新适应了那种陌生。

左秀娥只给王泰要了两个饼，看他慢慢掰：你吃，我吃过饭了，这“马三贵”你还记得不？

进厂以后我……师父带着来过，味道不记得了。王泰一边掰着馍：也不想。

他躲避着左秀娥的眼神，回忆起她的利索，也吃惊于她老去的迅疾。那时，他记得哪怕在父亲弥留之时，左秀娥的精神还是旺盛的，头发乌黑。

喝酒不？我看他们吃泡馍也喝酒呢。

不喝，姨，我……王泰的两只手掰完馍之后，好像惯性使然，继续来回揉搓着馍粒。左秀娥看着他沾着油污的衣服，日久与机器打交道手上无法洗净的污痕。王泰没怎么变，本来表面也不疯张，偏偏干不着调的事。倒是别人生下的，不能像亲妈一样明白他。

不是我跟你要钱，是湖南那交警队查出来，叫她瓜怂儿子来的，那一窝儿子女没人管老太太……

不说了，往后好好干，不说了，一家人，过去了，要不是发合说那话，多少也不敢想，钱数差得太远，不敢。左秀娥看着王泰，隔着羊肉泡馍的热气，心里有些凉。一件事有一件事的了法，王泰还是命好，一件事过了两重的孽障。自家里的劳苦，不知有怎么个盼头。

发合？哦，你侄儿么。