大晋南渡以来，兵连祸结，地盘区划十分混乱，荆襄之地犹甚。因为州郡几番易主，流不尽慈母泪，换不完大王旗，各县各乡十室九空，百姓多为避难窜入山林，自为坞堡村屯，乱世余生。

荆襄有九郡：

南阳郡、南乡郡、江夏郡、汉南郡、西陵郡、零陵郡、桂阳郡、武陵郡、长沙郡。

胡蒜头，就是土生土长的汉南郡人。

那时流民聚落于山泽野薮之间，大者结坞自保，堡壁坚固；小者以荆棘团成壁垒，开荒垦屯。胡蒜头早孤，拉扯一妹、七八岁大，自幼随乡人避难于曲阳岭岭阴，讨百家米过活。

这胡家村户户带着点五服内外的亲，当年举族从汉南郡中迁到曲阳岭头。

老日子，开荒是个要命的事。

曲阳岭岭北多石，山地不平整；更兼密林里多得是蛟窟熊洞，内中野兽蛰伏，豺狼虎豹，不可胜数。

胡家三百口子壮劳力，举族动员，用了五年时间，扒草翻石、移山运土，才将将开出来一小片八十余亩的荒田。

八十亩，可是平整了一整片的山头，用今眼来看，盖个商超都富富有余。然而晋末小农太难了，说不尽天冷天热，年旱年涝，加上效率低下，八十亩，且不够三五十人嚼谷。赶上有一年的年景差到过分，菽粟只有一层糠壳，二十斤麸子里面剥不出一斗好粮食——

胡家村半数村民扶老携幼往南阳逃荒，卖儿卖女卖媳妇儿，路倒满山人食人。蒜头的爹奶就饿死在那一年，兄妹幼冲，族里剩下的活人总算还有一口米，没把俩孩子也扔锅里烹饪了。

那个荒年，胡家辈高的几个老爷子合计了合计，匀出来七亩远离水源、犄角旮旯的田地，把这点田地的收成充当扶助宗族里年幼孤儿的义田；族中三老有约在前，义田由德高望重者经管，几个孤儿十五岁束发，待他们成童之后，再以此田分之，确保无怙无恃的胡氏后人能在石阳岭上有个安身立命的所在。

十五岁那年秋天，长时间霖雨，胡蒜头打了一场大仗。

那年，蒜头把头顶的两个鬏?解了，头发扎成一束，长作个愣头愣脑的独头山蒜。

看着妹妹胡桃，俩大眼儿，一矬个儿，饿成萝卜头儿粗细，小胡心里难过。束了发，小胡惦记着分田。

十来年中，经管胡家义田的老东西没了几批，乱世中，好人都死光了。

德高望重的没了，分发义田的事儿自然也撂了，小胡惦记的这二分荒地自然也教别人侵吞了。

小胡来要，长辈不给。不给没辙，张嘴就骂。那经管义田的长辈看着他五尺身量、破衣烂衫、满头营养不良的稀乱黄发，口尚乳臭，竟敢骂爹艸奶，嘲笑不已。

笑了一通，长辈就把他埋了。

长辈尊，晚辈卑，以卑犯尊，不孝不敬，不说大晋以孝治天下，只是荒村野驿，宗族就是王法。

捆鸡一样将少年捆吧捆吧，崽子小，省土，打发后生挖个浅坑，刨两铲子泥胡乱压住。埋了他，转手把他妹妹胡桃弄进家里，预备着汉南郡城下个月大集，这女娃娃起码卖上五百吊大钱。

霖雨救了蒜头的命，老天爷良心不泯，大雨冲了滑坡，把这小绝户从泥里滚出来。

后来很多人传说，这胡家小子是非人之种，原本是曲阳巨岭里修炼成精的山魈野怪。

那个雨夜，胡蒜头跌跌撞撞回了家，满身泥，满身锈。这是个屁了的家啊，戈针围了巴掌大的三丈院，一口漏风破窑，窑门拿绳子拴着，锁也买不起。院里没牲口，只有院角搭着把钝锈的帮佣镰刀、院中间一方看不见丁点谷渣的磨盘、门边上碗大的一口苦井。

早半个点回来，还能见全一面他从雏子养大的一对走地黄鸡。公的已教村人抢去，母的惊了窝，扑棱棱飞野地去了，刚才回院。

也不管母鸡痛失濡侣、悲而夜鸣，胡蒜头一把抄过那鸡，咔咔拧断鸡头，圈脖子系在了自己提腰的裤绳上。

他要跑路，胡家村已经活不下人了，他得走。

前十五年，他活着的盼头不是他娘的什么照顾妹子、扛起家庭重担。这小狗日的没读过一天书，不懂那么些个宏大又高尚的道理。佣耕乞食，他能吃苦，他只想捱到十五岁，拿回属于自己的那二分田地，然后安安稳稳乐得做个土里刨食的乱世农夫。

他总跟妹子这么念叨，妹妹胡桃不解地问过他，土，就那么重要吗？

他说，重要。至少在胡家村，很重要。

土是他的命，他没有土，所以他前十五年只能苦苦挣命。土，是平头百姓乱世余生的根本。没有土，以后再赶上他冲龄那样的灾年，他会无牵无挂，俩胳膊夹上院里的两只鸡就撒丫子了——

而后换个陌生的地方继续卑微苟活。

非得有块自己的土地，结结实实把这二分薄田拴在自己的裤腰带上，胡家村人才能看到，这小子是稳当主，这小子是有牵挂的本份人，这小子能被认可，不能轻易再把他当个绝户呼来唤去、吆五喝六。

他虽小，他知道，土是他的命。如今这土拿不到了，就算村里看他大难不死、不再治罪，他没有自己的土，日后再接着佣耕、乞食——他做不到。他本以为十五岁一到可以活得像个人，这乱世却偏偏逼他去做个山魈野怪。

跑吧。睡梦里屙稀，横不能可着一个地方不挪窝了。

蒜头儿甚至把母鸡都别腰里了，唯独想不起他妹妹胡桃。离开家时，他往苦井里唾了口粘痰，他是愤恨的，只是打小受气受惯了，仿佛一落娘胎就把气性连同脐带一并断舍。走至院前，瞥见角落那把镰刀，他忽然停住了脚。

长这么大，挨打挨骂，还嘴是有，除了被欺负急了时喊两声谁是谁爹谁是谁儿，他还没还过手呢。

要不，试试？

人生应该勇于尝试。确切讲，是人生无望时。

他手持钝镰，雨夜带刀不带伞，拔脚便踹烂了族人的大门。

夜雨听萧瑟，雨声遮盖了野村的惨叫声。泥污和鲜血交织在一起，花了蒜头稚嫩的脸，而他的眼神里看不见怒，却比十五年中任何时候都要冷静。

只留了仇家一妇一孺。他听村里的读书人说过，浪迹天涯的侠客都有一颗仁心。抱起妹妹离开的时候，仇人妇骂的很脏，仇人子哭的很惨，看热闹的乡人围上仇家的血泊，却无人敢上前拦一拦这没落的绝户，人人自觉让出一条雨中的阔路来。

经过人群时，他听见乡人议论纷纷。有的说，这是个好爷们儿，手段利索。有的说，这娃娃祖坟冒烟，土埋都不死。有的说，他本就是个死人，还阳来报怨的，惹不得。有的却说，血泊里这家人留下了后，等这家后人大了，管他胡蒜头是人是鬼，一个命硬的野种罢了，他仇家的后人生当食他肉，死当追他魂。

他听得清楚，听得心乱。