炳华，我们不能要这个孩子。苏晴说。

你坐吧，好一会儿后，凌立才不冷不热地招呼她，然后又去厨房，端出一杯热茶。

他开始不相信，看着她愣了半天，然后，突然欣喜地抱住她，在她脸上亲了一口。

谢谢，苏晴接过水，在沙发上坐下。

你要做爸爸了！

凌立表情依然冷冰冰，嘴抿着，像一道伤疤。不知是她带去一股寒气还是屋子里冷，凌立去卧室添加了一件厚厚的毛衣外套。但，这是十月底，尽管外面刮大风，天气还不算太冷。凌立添加衣服的举动，让她感到不正常。这说明什么？是身体虚弱？还是嫌你带来了寒气？她想起那年第一次去看凌立时的情景，当时凌立脸上溢满了幸福，她觉得那是凌立故意向她炫耀什么。她还记得那幢古老的建筑，房间里面摆放着的东西，尤其是那张坚实的双人床和那一对枕头……它们多少次在她眼前闪现，现在，那张床还在吗？还是一对枕头吗？苏晴真想参观一下房子，再顺便注意一下卧室。不过，主人没邀请，她只能干坐着。

半小时后，司炳华急匆匆地回到家里。看见她满脸的泪痕，吓坏了，一个劲地追问。

但她还是忍不住打量起凌立的新居，看上去还算敞亮、简约、大方，只是显得有些凌乱，地板上能看见薄薄的灰尘，好像几天没打扫了。凌立身上的穿戴，也不像以往那般讲究。

她回到家，犹豫了好几次，才拨通司炳华的电话，让他赶紧回家。他问她什么事这么急，非得回家说？她说我去医院了。他这才紧张地问，你怎么了，哪儿不舒服？她没说话就把电话挂断了。

外面刮风，太脏了，到处都是灰尘，凌立似乎在解释什么。接着又说，你来时，我还在睡觉。

这太匆忙也太突兀了，怎么能这样呢？就像遭到偷袭一样，突然而至。很长时间她都不相信自己怀孕这个事实，从医院回家的路上，她对自己说，这不可能！亚娟说谎！亚娟骗我！我有孩子了，我要当妈妈了，我这一辈子就这样了吗？想到这里，眼泪情不自禁地淌了下来。她搞不清自己为什么哭，这眼泪中包含的内容太多了，女人就是这样，遇到说不清道不明一件事时，哭就是最好的释放。

打扰了！苏晴无不歉意地说。

“你们不要我，为什么要把我生下来！”小鱼的话，像一记耳光刮过来，烧灼得苏晴脸上火辣辣地痛。苏晴真想忘记这一段，她害怕回忆它们。她觉得很羞愧，也很后怕。这一切来得太突然，她没这个心理准备。没一点心理准备的情况下，乔亚娟突然向她宣布：祝贺你，要当妈妈了！

没关系，我已经醒了。

这个不速之客就是小鱼。

你瘦多了，我差点没认出来。

也是这个晚上，一个不速之客闯入了他们的世界。

凌立微叹一口，没说话。

这个晚上，过得很幸福，似乎从没如此疯狂地爱过。那也是她第一次没觉到他身体的重量……

你……你……怎么会变得这么厉害？她实在有些想不通。在她眼里，凌立算不上漂亮，但是个很精致的女人，穿戴讲究，佩戴的首饰无可挑剔，从不这样松松垮垮，像缺少了一种精气神。每次，凌立去基地都要给她捎礼物，不是一个精美的小挂件就是一条小丝巾，礼物不大，但充满了女人味、“小资”情调。

正好迎面撞上出来找她的司炳华。当她看见他时，便远远地跑了过去，扑进他怀里，紧紧地抱住他。她感觉他愣了一下，没有任何防备的样子，他还想对她说点什么，她没让他说，却用嘴把他的嘴堵上，于是他搂紧她，紧紧的，好一会儿后才说，我们回家吧。苏晴毫不犹豫地答声好！此时她心里只有一个念头，家里的灯光一定也很温暖，而且还有一个爱她的男人。他们就那样相拥着朝自己的家走去！

都过去了。凌立微微地笑了笑，笑得嘴角和眼角添了许多细小的皱纹，也许是一下瘦下去的原因吧。

苏晴像是受了惊吓，心怦怦跳着逃开。

你……怎么了？苏晴小心翼翼把目光越过她脸部，停在头发上。凌立的相貌有些古怪，脸上的皮肤干干的像被榨过一样，但头发却乌黑油亮蓬蓬勃勃，好像身上的全部营养都拿去滋润了它，反衬得那张脸更加枯萎，让人看得心里发慌。

那个晚上，苏晴就这样东想西想地在家属小院里走着，她不知有多晚了，是不是早到了该上床睡觉的时间。但院子里却越来越安静，除了她，看不见任何东西在移动，房屋、树、小路似乎凝固了一般。她记得那是初夏之夜，一个繁星璀璨的夜晚。如同沉入梦境，身在他乡一样，突然有一种很深的孤寂向她侵袭过来。她再抬头看星空的时候，觉得银河像瀑布一样直泻而下，恨不得扑进人的怀里来。银河不是河，可她宁愿相信它是一条河。从这里看去，星星和星星是挨得那么近那么密那么紧，稠得就像河水，谁能相信星星之间要用光年来计算？一秒钟光要跑三十万公里，一天呢？一年呢？人和人之间是不是也像星星，看去很近，隔得很远。这样一想，她觉得银河真是冷漠、苍凉，像是冬天结冰的湖面反射出来一缕月光，让人看了身上发冷，还不如灯光温暖。不知不觉间，鬼使神差地，她走到白天去过的那幢房子前，看见一团温暖的灯光映在窗子上，心里猛然一惊！怎么会走到这里来，她问自己。这时，这团温暖的灯光突然像碎玻璃一样，扎进她的心里，引起丝丝缕缕的疼痛。

凌立又不说话了。沉默了很长时间后，才把一头乌发摘了下来，露出了光秃秃的脑袋，让好端端的一张脸变成一副枯萎凋残的可怜面具。

苏晴想，如果能跟他生个孩子多好？这个念头一蹿出来，她赶紧把它撵走。这想法太傻了，真的。她要自己不再去想这样愚蠢的事情，也不要再去想他，永远地放弃他吧！

苏晴对此没有一丝一毫的思想准备，惊恐得“啊”了一声，好半天，才觉得自己失态了。

苏晴回答不上来，觉得自己既不自信也没信心，甚至有些泄气。

头发是做化疗时掉的。凌立低声说了一句，脸上仍没什么表情。

那我和司炳华呢？能地久天长吗？我需要地久天长吗？我们需要这种延续吗？

她的心一下揪了起来，虽说她医学知识少得可怜，但还不至于不知道什么样的病人需要化疗：癌症！这两个字像铁锤在她心上重重地砸了两下。她万万没想到凌立会得癌症。这念头从她头脑里闪电般划过时，那颗一直揪着的心像被激光击碎了一样，身子突然痉挛似的颤抖起来，两行泪水从脸上直淌下来。

地久天长？这四个字一冒出来，就从心里带出一丝伤感。他和凌立的爱情准能地久天长！从某种意义上讲，他们已经地久天长。龙龙的到来，不是他们相爱后结出的果实吗？那不是灵与肉、血与魂碰撞中分离出来的一部分吗？那不是两个生命和血脉的延续吗？那不是让他们的爱情有了更深更远的意义和内涵了吗？

你别哭啊，都过去了。凌立倒显得比她平静。

这天晚上，苏晴一直围着小院子，一圈一圈地绕。天上繁星闪烁，她时不时地停下来仰望星空，看见北斗星，心里怦然一动。它真的像歌里唱的那样，是指路明灯吗？那它能不能给我指一条路？告诉我，这世间有没有地久天长的东西。

对不起，我不知道你出了这么大的事。苏晴一个劲地责怪起自己来。

这下，司炳华才无话可说。两人一路无语。

凌立告诉苏晴，除了她妹妹，几乎没有人知道。我父母上了岁数，我也没告诉他们；龙龙只知道我病了，什么病，他也不清楚。凌立说了一圈，最关键的人一个字都没提。

苏晴马上又找了个理由，说我在心理上还没完全做好当母亲的准备，不行吗？

那……那……他呢？苏晴只好这样问了一句。

司炳华倒是全然不知原由地继续劝说她：你说得对，任务就在眼前，以大局为重，牺牲一点个人的利益，这点觉悟我不是没有。但这也不是绝对的，没人要求你这期间不能怀孕，不能要孩子。过去，战争年代人们在战火中还传宗接代哩！

凌立又是一阵沉默，似乎不愿提起他。

苏晴早就预感到他会提这个问题，所以事先就想好了一条理由。她告诉他再缓一缓，等这次发射任务结束后再考虑。因为，基地又有了新任务，和上次一样，是同一型号的卫星。那时候，基地刚起步，任务准备的周期非常长，打一颗卫星至少得半年，不像后来那样周期短而密集。苏晴想，等熬过这一段，她和司炳华的关系是分是合，也该见分晓了。这么想着，苏晴心里突然升起一种怜悯，对眼前这个无辜男人，而且无疑是个好男人的怜悯。

她十分不解地看了一眼凌立，然后低下头。毕竟——她们毕竟为这个男人有了恩怨。从道义上讲，凌立没错。是她错了。

那天，从马家出来，司炳华一脸庄重地对苏晴说，我想当爸爸。

没告诉他，凌立说，这是我自己的事，和他没关系。她眼睛紧紧地闭上了，在告诉苏晴她累了，需要休息。

苏晴想，她要慎重，不能稀里糊涂。

苏晴想站起来告辞，但身子没动——她总是这样，一到凌立面前，她似乎就由不得自己，她也不知道怎么会这样。是因为心里怀着一种强烈的歉疚感吗？不错，她是想对凌立说声对不起。以前，她一直认为，她没做什么过分的事情伤害凌立，觉得自己充其量是一个“苦恋者”的角色，构不成伤害。的确，自己毕竟什么都没做！要说伤害，只能是自己伤害自己。可这会儿，她不这么想了，她觉得非常惭愧，非常对不起面前这个女人。如果不是自己的存在，他会对凌立这么冷淡吗？不这么冷淡，他们的婚姻会解体吗？她真想说点什么安慰凌立，但不知该怎么说，只能久久地沉默。窗外，是一阵又一阵的凄厉的秋风，由于楼层高，听得更清晰。而且，这时，她发现音响里播放着奇斯洛夫斯基的电影《蓝的主题曲，它是那么的舒缓、忧伤，女主角美丽又悲惨的影子和凌立交替出现在她的眼前，分不清谁是谁。

苏晴有些心动。她也喜欢孩子，在路上遇见一点大的孩子，她都要多看几眼，心里会问，这是谁的孩子？他她的父母是谁？他她来到人世是享福还是受苦？苏晴总忍不住要问这些。转而，她也会问自己：你呢？如果有一天你有了孩子，你能给他她幸福吗？你真的做好迎接你们自己的孩子来这世界的准备了吗？说真的，对很多夫妻来说，一个孩子的出世，还不如他们为一趟旅行、买一台冰箱来得更慎重。孩子的到来，有时完全是偶然，让你没准备，甚至稀里糊涂。

一会儿后，凌立睁开眼睛，用平缓的口气对苏晴说：我知道你想对我说什么，但我求你，什么也别说，我以前是怪罪过你，甚至恨过你。但现在不了。我不是不恨这件事，而是它随着爱一起消失了。你有过爱恨交加的体会吗？我有。但，它们就像一对孪生姐妹，要来一起来，要去一起去。当你发现把其中一个放下后，另一个也随它而去了。你能懂我的意思吗？

那天，凌立说了很多当母亲的体会，她说生育是我们女人的权利。她这样说的时候，一脸的骄傲，一脸做女人比做男人幸福的感觉。

苏晴不置可否地看着她。

苏晴笑了笑，没言语。

以前，我一直很自信，固执地认为他是爱我的，只爱我一个人，我也相信爱的力量，相信他总有一天会回到我身边。我一直固执地等待着。直到最后，我才明白，是自己瞎自信瞎固执。

苏晴，你也要个孩子吧，虽然辛苦、麻烦，付出很多，但他带给你的幸福远远大于这些。凌立回过头来，看着有些出神的苏晴说道。

不！不！不！苏晴听到自己的心叫了起来。

她的目光又偷偷地移向凌立。大概是被儿子拖累得太辛苦，她显得很清瘦，比过去少了一种味道，又多了一种味道，总之和过去不一样。苏晴倒是挺喜欢她现在这个样子。尽管她显得憔悴了一些，但身上散发着成熟的母性之美。凌立把一块切开的橙子先递到她手中，又拿起另一小块咬下一点塞进龙龙的嘴里。龙龙不知是怕酸还是嘴巴小，一口咬下去时，立刻把眼睛眯成一条线，汁液从嘴角溢了出来。凌立没用手去擦，而是用自己的舌头把汁液舔了。苏晴看见这个动作时，眼眶一热，心里有说不出的感动。她想，这就是妈妈！只有妈妈才会这么做。

凌立摇了摇头，继续说：我比你了解他。他是个比我还固执的人，他认定的事，是不会动摇的。只要你不离开基地，他是不会离开的。当然，你离开了，他也不一定会离开。你不离开，对他起到的只是加固的作用，不是决定性的作用。他这个人，是不会轻易被别人左右的。你只能受他的左右。如果你心甘情愿受他左右，你就能过得很幸福。但我做不到这一点。我们谁都不肯让步，谁都坚守着自己那一点点东西，这对我们来说都是最要命的东西。记得有一次吵架，他严厉地质问我，问我想干什么？你要我怎么做才能让你满意，我都近五十岁的人了，让我转业到地方干什么去？我就是转业回去，没有了自己喜欢的事情，我会快乐吗？活着会有意义吗？说了这么多，他都是从他自身的角度看问题、想问题，没有一句是为我着想的。当然，他干的是伟大的顶着天的事业。凌立把头靠在干净的沙发椅背上，发出了一声叹息，他活着需要快乐和有意义，难道我就不需要快乐和有意义吗？我们有各自的快乐和意义，但两个人的偏偏不在一个点上。所以，我们只能各走各的路。说到最后，这次，凌立微微地喘了起来，连把话说完的力气都没有了。

她有时会偷偷瞥一眼马邑龙——他大概是世界上最幸福的男人了，比司炳华幸福多了。不是吗？一个这么好的女人，一个如此可爱的儿子，个人前途光明远大。一个男人有了这些，还缺什么？

真该告辞了，苏晴想，但凌立好像还不想让她走，歇了一口气，凌立又说道：我和他的缘分已经尽了，但我仍然觉得他是个很不错的男人，你好好地照顾他吧！

自他们进门后，马邑龙脸上的笑像伞似的打开，没再收起来。这屋子里的空气都是甜的，还带着一股奶香。墙壁上的各种全家照张张都洋溢着“幸福”二字。真的，它们全都朝她扑来，以至于让她不能抬头，只好低着头和龙龙玩耍，好像只有这样，她才能对什么都避而不见。

不！不！不！你可千万别这样想。我……知道，他一直都很爱你！别的我不知道，这一点，我知道。真的。

他们俩一进门，龙龙就朝苏晴咯咯地笑。苏晴一伸手，他颠颠地跑过来，要她抱，一点不生分。但龙龙不知为什么，不爱搭理司炳华，气得司炳华把龙龙从苏晴手里抢过去，举过头顶，说你个坏小子，贾宝玉，眼里只有女孩儿。说他的“坏话”，他也咧着嘴乐，露出几个小乳牙，“咯咯咯”笑，像一串风铃。这么聪明好玩的宝宝谁不爱？苏晴想，自己要有这样一个宝宝多好！但这个念头一钻出，马上又被她按了回去，你现在要孩子合适吗？你能生出这么好的宝宝吗？他实在太可爱了，胖乎乎的，双下巴，五官长得既像凌立又像马邑龙，像画报上的宝宝，让人没法不喜欢。

凌立笑着摇了摇头，用一种看得很开的口吻说：这些对我都不重要了，不重要了。

司炳华一听说这个消息，拽着苏晴就要去看他们母子。苏晴跟着去了。她实在忍不住好奇，她听说相爱的人能生出很漂亮的宝宝，他们的宝宝肯定漂亮可爱，可是，这宝宝像谁？他当父亲是什么感觉？他在凌立面前会如何表现？苏晴知道自己这些想法很可笑，很愚蠢，但她就是忍不住想知道。

那什么才是重要的？苏晴想问，但没有问。因为问一个从死神的鼻子底下走过一遭的人，什么东西重要，是很可笑的事情。

这个消息，除了让马邑龙高兴，第二个高兴的人，恐怕就是司炳华了。

离开凌立家的时候，外面已是黄昏，仍旧刮着大风，人行道上到处是凋零的树叶，它们被风撵得瑟瑟地跑，跑一会儿又停下看一看，不知自己要去哪里。苏晴感觉自己也像一片叶子，不知道要往哪里去。满大街飞扬着尘埃，充塞着汽车的噪音，但她都听不见似的，她耳边萦绕的仍是凌立的声音，它们从周围的嘈杂声中一点点地突围，顽强地往她脑子里钻；在她眼前浮浮沉沉的也不是大街上瞬间亮起的华灯，而是那只光秃秃的脑袋……很长很长时间，苏晴都没法把凌立揭掉假发的一幕从脑海里抹去。

也是这时候，凌立来了，带着刚会说话的儿子龙龙到基地探亲来了。

接下来充塞满苏晴心头的就是对他的怨愤。她无法理解，这个看上去责任感十足的男人，为什么要这么做？他不觉得太过分太不近人情太不人道吗？他怎么能这么糊里糊涂轻率地处理这件事？他怎么这么冷酷地狠下心来？这太不像他为人处事的风格了！苏晴最瞧不上最鄙视的就是那些没责任感的男人。眼下的他不就是一个这样的男人吗？我要重新审视他！审视这个老婆得了癌症他却毅然决然和她分手的男人！

那段时间，苏晴正在考虑和司炳华如何分手的问题。可又不想太伤害司炳华——可这种事怎么能不伤害对方？即使对苏晴本人，要想真正走出这一步，也确实下不了决心。她只有自己生自己的气。她知道，事情走到这一步，谁都不能怪，当初是你赌气要结婚，没人逼你，你自作自受吧！

从凌立那里出来时，她就是这么想的。

苏晴坐在车上往“沟里”赶去。车窗外掠过的乡村风景，是一片绿油油的桑树园，一条很长的河滩。风季也是旱季的时候，河床早已干枯，裸露着白生生的沙石。雨季，让河又有了灵魂，重新唱起歌来。可它唱给谁听呢，这一带很荒凉，连座房子都没有，再往里走七八里路，才能看见一片营房，它倚在小镇旁边的高坡上。人们叫它白石镇——也算不上镇，就是公路旁有两排房子。是“沟里”这带第二热闹的小镇。有个小小的火车站。据说，特快火车在这停靠一分钟，也是因为基地的关系。那片营房的旁边，有几排低矮的平房，现已破败了。苏晴和司炳华最早的家，就在第二排平房里。苏晴闭着眼睛也能摸回那个“家”，小鱼就是在这平房里，无声无息地游进他们生活中来的。苏晴一直觉得小鱼是从天上的银河里游下来的一尾“鱼”，就在那个让她一辈子也忘不了的夜晚。

直到今天，她才知道，也万万没想到，是他居然比自己这个傻瓜还傻瓜，全然不知凌立的境况！

一

这样说来，是自己错怪他了？