他看了她一眼，口气缓和了一些，问她怎么回事？

工作间里只剩下了他们俩。

她仍气冲冲地反问他：你怎么回事？

那位老专家解围说：算啦算啦，没关系，等小苏吃准了再告诉我们也不晚。说完，就站起来，示意马邑龙一起离开气象工作间，他却挥挥手让他们先走。

是我在问你，怎么你倒反问起我来了？

空气一下子严峻起来。

谁规定只许你问，不能我问？

苏晴把头转向一边，不再说话。

好！你问，问什么？他很恼火。

没人让你替老天爷拿主意，是让你告诉我们行还是不行！他有些火了，音量比刚才提高了几十分贝！

她反而不再吭气了。

我想这两天的天气恐怕老天爷自己也吃不准，所以，它才让这两个冷暖气团犹犹豫豫地往前移动，什么时候相遇还很难说。苏晴表面上在抱怨老天爷，但话里带刺谁都听得出来。

我知道，你对我有意见，现在提吧，别藏在肚子里。

要么行，要么不行，吃不准能交代吗？他的话同样很硬。

苏晴一咬牙，提就提，你太自私！

是的，就是吃不准。苏晴没看他，但话说得很硬。

他眨巴着眼睛，不相信她会蹦出这么一句话来，我……我自私？什么意思？

吃不准？什么叫吃不准？一直在一旁沉默不语的马邑龙立刻做出了反应。

苏晴又不说了。

好的，苏晴接着说，未来的天气，有两天不错，有两天我们也吃不大准。

你说呀，我问你天气的事，这和自不自私有什么关系？

能把未来的四五天天气情况也分析一下吗？那位老专家又问道。

苏晴盯着马邑龙看了好一会儿，才突然冒出一句话：你为什么要离婚？

我们正在找，苏晴答道。

他说：这和你有什么关系？这和“窗口”有什么关系？

“窗口”出来了吗？一位戴着老花镜、头发花白的老专家突然问道。

她说：这和我今天回答你问话时的情绪有关系！

这几个人，都是火箭、卫星系统的负责人、专家。他们坐着没动，似乎还在思考什么。

他说：我说你这个同志是怎么回事？你怎么能把我的个人私事与工作搅和在一起？

分析完毕，苏晴站在那里等大家提问。可没人提。

她说：因为我看不惯，因为我生气！

明天火箭转场，也就是从技术阵地转到发射阵地，他们要看一看哪个时段更适合转场，别转到中途老天又下一场雨来刁难。苏晴刚从车上下来，就撞见了他们。她顺手就给他们从电脑里调出最新的几张不同时段的卫星云图，投影到墙上去，让他们先看，然后再一一作分析。

他说：你生气？你有什么权利为我和她之间的事生气？你凭什么拿这件事到工作中来撒气？

马邑龙陪着几位总师和专家，从技术阵地赶过来看明天的天气情况。

苏晴一时有些语塞，是啊，你有什么权利呢？她耷拉下眼皮，停了一下，轻轻地说了两个字。

“沟里”在下雨。

什么？他愣住了！

二

看到他一脸茫然又无辜的样子，苏晴的声音重新又高起来：你算什么男人？你连自己的老婆得了癌症都不知道，连问都不问，就在离婚书上签字！你这不等于杀了她吗？！

也是有了小鱼后，苏晴才渐渐地感到后怕。如果那次没听见那个婴儿的啼哭，不从那张特殊的床上跳下来，还会有小鱼吗？她真的不敢往下想，越是害怕把这扇记忆的大门打开，小鱼越起劲地来敲这扇大门。我为什么不跟小鱼谈谈这些往事，哪怕谈一点点也好，就谈为什么要把她送给奶奶，为什么不把她接回来……

他还不肯相信，说你开什么玩笑，谁得了癌症？！

也是因为有了小鱼，另一条路给堵死了。从此，她不能再有非分之想了，只能老老实实地做一个男人的妻子和一个女孩的母亲了。

苏晴说，除了她，你的妻子，不，你的前妻，还会有谁！

这就是小鱼到来的不凡经历。

他大声起来：你胡说什么？！

苏晴穿好衣服就出门去了，她以为司炳华会在手术室门外等她——电影和书上全是这样写的，她想司炳华肯定也坐在门外长椅上一脸痛苦地等她出来，可她出来时并没看见他的人影。她到处找他，好半天才在医院后面的小花园里看见他。她大老远便朝他跑过去。他坐在花园的花台上，抱着头，一副伤心的样子。她走过去后，他揉了一下眼睛才站起来。就是这一时刻，她看见他眼角里含着泪，故作轻松地问，完了吗？苏晴笑了笑说，没完。他眨着眼睛看着她，问她什么意思。她轻轻地拍了拍肚子：你不是想做爸爸吗？炳华的面部表情在一刹间完成了四季交替，从一脸愕然到欣喜万分，然后，他猛地伸开臂膀紧紧地将她搂了过去，不管旁边坐着几个年轻的病号看没看见，埋下脸就亲她的脸……

她这次没跟着他吼，只是一字一顿地说：她连手术前的亲属签字都是她妹妹代签的。你不要以为你很无辜，即使你不知道，即使你离了婚，你也躲避不掉一个男人的责任！

也就是这时，一个声音突然响起，一个刚出生不久的婴儿的啼哭声，从隔壁房间穿过墙壁传了过来，它是那么的尖厉、有力，穿透她的耳鼓，直达她的心底。这声音明明是来自外面，苏晴却感觉是来自自己的体内，它一声接一声地哭叫着，凄凄厉厉，揪着人的心不放，而且气势一声比一声大，简直让人难以承受。她再也躺不住了，“腾”地坐起来，翻身跳下，说，我不做了。亚娟翻她一眼，你想干吗？不做了，她又重复了一遍。亚娟说：我说你神经病吧？你早听我一句劝，不就没这些事了吗？但亚娟摘下口罩还是很高兴地说，那就快穿上吧，赶快去找炳华，他在外面不知怎么受折磨呢！

他站起来，身子微微颤了一下，有些乱了方寸，嘟哝道：我现在是跟你谈工作，不是谈私事、家事、个人的事！说完，把身后的椅子，咚地推到一边。

她愈发紧张了，她简直想坐起来。

这是苏晴二十多年来，第一次看见他手足无措，第一次看见他被突如其来的暴风雨浇得狼狈不堪的样子。那一刹间，苏晴相信他真的是不知情。她相信他不是装的，他不是演员，他装不出来。但苏晴想不通的是，事情怎么会是这样？他居然什么都不知道。凌立一丝风都没透吗？为何要隐瞒？为何不让他知晓？

放松！亚娟又喊了一声。

他手有些哆嗦着掏出手机就拨，但怎么也打不通。他忘了发射场区是屏蔽的，手机打不出去。他合上手机，有些狼狈地看了她一眼，想说点什么，最终还是什么也没说出来。

她答应着，声音小得连她自己都听不见。

三

你放松一点，亚娟说。

凌立得的是子宫癌。

苏晴是按亚娟所要求的那样躺下了。那样的姿势，也许对产妇，对病人合适，可对她来说真是太不合适了。苏晴是第一回这么着。在一个妇科医生面前，人还有什么尊严？尽管这个医生是自己最要好的朋友，但苏晴心里还是别扭。不，是恐惧，一种不可名状的恐惧，从那盏明亮无比如探照灯一般的光芒里射出，然后向她包围过来……

她永远记得去见凌立时的情景，也永远记得当时心情多么复杂。

亚娟的话，像一记重拳砸在苏晴的心头，把她砸得骨头“咔”地一响，像要断裂开来。

那次回北京，是领科技成果奖。他们的一项科研课题荣获科技成果一等奖。时间非常紧，在凌立和养父之间，她只能选择其一。她和养父通了电话，养父说他很好，让她忙自己的。她领奖的地方，离凌立家不远，她决定去看凌立。不知为什么，她有一种感觉，这是最后一次见凌立。为什么是“最后”，她说不清楚。她还听说他们正在闹离婚。正因为这个原因，她内心很不安，她觉得她有错，是她造成的，不然他们的感情不会破裂。想到这一点，她心里真的很难过，也因此而自责，她不知如何才能弥补自己的过错。她希望跟凌立谈一谈，请求凌立不要离开他，她一定要当面告诉凌立，她决不会影响他们的生活。她相信，凌立心里在怨恨她，这是凌立最后一次去基地时找她谈话她才知道的。凌立不容她解释。凌立说，我第一次见到你时，心里就有一种奇怪的感觉，但我不知道它是什么。后来，你到我家来，我便彻底明白了。你知道吗，是你的眼睛告诉我的，你没能把它藏起来。我问过他，可他否认了，说这怎么可能，我有家有老婆有孩子。但我不相信他的话，因为我知道，你不爱炳华。

苏晴记得那个床很特别，看着心里就发憷。在一旁的乔亚娟不知是有意还是无意，把那寒光四射铮铮发亮的器械弄得哐当哐当响。每发出一点声响，苏晴的身子都忍不住一颤。亚娟非常生气，嘴巴用白口罩封着，只在不得不说话时才说一句，听起来也是冷冰冰的，说什么，她就得做什么，“快！别磨叽啦！”亚娟在一旁催她。“你们当医生的真是够狠的。”亚娟立刻反驳说：“谁有你狠，连自己的亲骨肉都不要。”

不，我爱炳华！她为自己辩解。

乔亚娟没想到苏晴会找她做人流，就竭力反对，说了无数遍人流对身体的伤害，可能会留下的后遗症的理由，都劝不动她，只好把她带进那个特殊的房间里。

凌立却冷冷地笑了一声：我真服你，敢对一个死去的人撒谎。

苏晴知道，司炳华是个比她还能隐忍的人，她看见司炳华眼里闪着一层晶亮的东西。那是她第一次看见他的眼泪。

她不再说了，她说什么凌立都不会相信的。她承认，凌立前半部分说对了，但后半部分歪曲了事实，她爱炳华，也许这份爱来得晚了些，但这份爱却是真实的。这次见到凌立，她一定要把这一点明白无误地告诉她。

你别哭了。我不会勉强你的。他木呆呆地坐在沙发上沉默很久后，才说了这么一句。

因为昨晚她还梦见了炳华，这些年她很少梦见他。他手里拿着一管箫，像是要去哪儿演出。远处，一个女人站着等他，这女人就是凌立。醒来后，她问自己这梦是什么意思？难道炳华在暗示我，去找凌立？

苏晴一下恼了，不是告诉你，我没准备好当妈妈！她像是受了那个没出世的孩子的欺负，心里万分委屈，泪水吧嗒吧嗒往下落。

不管怎样，她都下决心要去见凌立，哪怕是吃闭门羹，哪怕被撵出门外。她也要去见她。

别人想要还要不上，你这是干吗？

凌立已经搬了新家。是基地办事处的车把她送去的。在一座高楼的九层里，她摁响门铃后，很久才听见门“咯嗒”地响了一声。

我们不能这么草率……这么年轻……基地任务又这么重……再说，我真的没准备好。苏晴结结巴巴地说了一连串不是理由的理由。而真正的理由，她说不出口，她实在不忍心打击这个此刻一脸惊喜的男人。

门里门外的人都吃了一惊：凌立显然没想到她会出现；而她第一眼竟没认出凌立。才两年多，凌立变化实在太大，几乎认不出来了。要不是凌立先说话，让她进屋，她真不敢相信，这个一脸憔悴的病态的女人就是凌立。

为什么？他的手像橡皮筋一样，突然失去了弹性，松弛了下来，脸上那股高兴劲也被掸掉了。

大概是太突然，两人一时都不知如何开口，目光不知该往哪里放，站了好长时间，凌立也没让座。她则背着小包，拎着水果，木呆呆地站在那里。