翘起的眼睫拂过掌心，像只粉嫩的猫爪轻轻勾弄着主人的裤脚，力道很小，不至于让人刺痛难受，却有股窜起的酥麻徘徊在原地。

小白闭上眼乖顺地蹭了蹭苏潋月的手，话语仍是带有顿口，而又直白坚定，“要，要看。”

就要看着他。

永远，永远看着。

用过膳食，小白吃得肚皮微鼓，又缠在苏潋月身旁要替他包扎，闹了好一会儿，当她再次挽起裤管要将腿上的纱布解下来，他才拿出医药箱，小白搬了两个软垫放到矮桌边，怕太凉，就在桌上铺了柔软的布头，再把他的手放上去。

医药箱里的东西不少，瓶瓶罐罐大小不一，她挑了一卷纱布，接着打开瓶盖一个个闻过去，最后终于找到熟悉的味道，欢快地朝苏潋月绽开笑容。

她不让苏潋月提示，就想自己完整地做完这一切——她也能够照顾他，而不是蜷缩在他打造的温室里。

小白姿势笨拙地托着他的手，捏了捏皮肉下修长的骨骼，觉得这人连骨头都是生得极美，真是太奇怪了，世界上怎么会有这般人，无一处不好，一看见他，就再也瞧不见旁物。

苏潋月把手放桌上之后便不再管她做什么，拿了本纸页泛黄的无名书静静翻阅起来，神情很淡，好似带着世间万物都入不了眼底的漠然，无论他的手是被如何捏揉，都没什么反应，连掀掀眼皮看一眼始作俑者都没有。

好像那只手并不是他身体的一部分，而是个无足轻重的玩具，只供她玩乐，小孩子过家家般的闹腾。

他不在意她会弄成什么样，整日待在这处难免会无聊烦闷，她想找点事做也无可厚非，吃点心，剪剪花草，亦或是懵懂无畏地玩他——无所谓。

总归不能败了她的兴致。

在漫长枯燥的日子里，出现了一只快乐的小鸟，它收起健美有力翅膀，离开自由广袤的森林，飞进了金丝笼，伏在盘根错节的枯树上，变得乖驯柔软，变成一汪温暖清澈的春水试图浇灌树的根茎，不分昼夜，不知冷暖，固执无知得叫人发笑，又无端生怜。

但这棵树最终会枯败，死亡是它的归宿，它将长眠于此，尸骨变成沃土的肥料。

它长不成她想要的模样，郁郁葱葱，参天大树。

她在它将要走向灭亡时飞来了——她不知休憩过的每一寸土地，每一片树叶，都是能困住猎物的荆棘，偏生她还无知无畏地在里面撒娇打滚，毫无防备心，翻开软绵绵的肚皮，滚得脏兮兮灰扑扑，任由落叶泥土沾满身，唯有那双乌黑圆润的眼睛明亮得过分。

明明该是她的脚上缠满荆棘，但那棵树根底部，在不知不觉间堆积了数不清的藤蔓，缠绕，束缚，窒息。

原来树也会有感觉么。

那只矫捷又笨钝的小鸟会在它丧失生机后飞走，飞往更高的地方。

那只放在桌上一动不动，苍白清美的手忽然做了一个不明显的抓握动作，像要抓住那只飞走的漂亮鸟雀。

入手的不是毛绒绒的羽毛触感，而是更加绵软温热的存在。

女孩儿的手很软，碰上去像团白润的夹心棉花，轻轻一戳就会流出甜蜜的馅来。

苏潋月微微垂眸，只维持了半秒就恢复原先自然的状态，他的动作幅度不大，小白正埋头专注地在打结，没有注意到这瞬间的变化，她拧着眉，嘴巴抿起，颇有种不得其法愁眉苦脸的郁闷。

她腿上的那个结打得很巧妙，干净利落不紧绷，也不容易解开，但只要用正确的方法就能很快拿下来。