她一直做得很好，可在那户人家，她碰上了一个奇怪的人。

那个人住在偏僻昏暗的东房，屋门上了沉重的铁锁，窗口被几块长木板封起来，只透进几缕微弱的光。

小白路过这间房时听见里面发出铁链碰撞摩擦的声响，她的第一直觉是这里边关着一只凶猛的动物，所以要用链子锁起来。

不过她并不畏惧野兽，相反，斗兽的兴致蠢蠢欲动，一头兽能吃很久，她和苏潋月两个人吃，顿顿肉，至少能吃四五天。

可当小白从窗缝往里看时，瞬间打消了这个念头。

里面关的是人，一个腹部高高鼓起，伤痕嶙峋的男人。

他仰着脸重重喘息，浸湿汗液的喉结不停滚动，嘴唇干燥得发白脱皮，潮腻的碎发长时间没有打理，遮住半边脸，颓靡凌乱。

男人很瘦，四肢骨节森白凸起，生锈的铁链桎梏手脚，磨得血肉不清，薄薄的肚皮撑出了纵横交错的青紫纹路，肚脐眼上方有个硬币大小的红肿块以肉眼可见的速度在腰腹游离，像只粗短的肉蜈蚣紧紧爬在他的身上汲取生命力。

不远处响起窸窸窣窣的脚步声，小白蹲身躲进杂草丛，怀里揣着热乎乎的馒头，烫得胸口有点疼，她看不见来人是谁，只听到开锁声，接着那人在门口站了半晌才走进去。

“文郁，该吃饭了。”

是个年轻女人的声音。

许久听不着回应，女人不辨喜怒地笑了笑，又道：“不吃饭，哪来的力气逃跑？你不是还想带着我回城里吗？怎么要一个人走了，文郁，我是你的妻子，你想丢下我去找那对夫妻，可你忘了么，是林家养大的你，我们从小在一起生活......”

说到最后，竟是隐隐有了泣音，哀哀地仿若在质问抛家弃妻的负心郎。

片刻，屋内发出男人沉闷干涩的咳嗽，像漏风生锈的老化机器，“丹芝，我都想起来了，别再骗我。是你们用邪术篡改了我的记忆——咳咳，当年我与父母走散被拐卖时撞了脑子什么都记不清，流浪几年后再被人卖到这里，我记得......有人喂我吃了个东西。从那以后，我就有了段虚假的记忆，也成了你所谓的......丈夫。”

林丹芝抹净脸上的泪水，痴痴一笑，“文郁，但这几年的日子不是假的。你看，那会儿你想起了以前的父母，想去探望他们，我也放你去了，不是吗？可你回来后，却跟我说要离开这儿，文郁，我真不该放你出去。”

“我想带你一起走......”

“走？我走不出这里的。文郁，你真傻，如果能离开，焚塔塘早就空了。听我的文郁，等生下我们的血脉，我们就好好过日子，别去想外面的人了。”

“别叫我文郁。”

“不叫你文郁，那是要我叫你严南昇吗？林文郁，你的名字是我取的，这辈子你都是我林家的人。哪怕你死了，尸骨也只会葬在这儿，你口中失散多年的父母连你最后一面都别想见到。水和饭，我放着了，你自己吃吧。等我下回再来看你，希望你别再说些我不爱听的话了。”

女人锁上门走了，小白探出脑袋，趴到窗口最后望了眼里面的人，他紧紧抿着唇，偏过头默默地流泪，放在肚皮上的手握成拳，鼓起的青筋几乎要挣破惨白的皮肤。

小白对两人之间的话似懂非懂，她想着怀里的包子快冷了，要赶回去给苏潋月吃上。

可当她翻进苏府后院，看见的却是一堆浑身赤裸的人跪在地上，一副要匍匐着身躯吮舔他鞋尖的姿态，让人无端生厌。

原来苏潋月喜欢这样。

她不喜欢他看向其他人，不喜欢他的目光停留在旁人身上，不喜欢他用那双漂亮深邃的眼睛，装着除她以外的东西。

她要他只看着自己。

小白在暗处站了很久，而那些包子早就冷了，不再膨胀绵软散发热腾腾的香气，唯独带着属于她的体温。

她摸了摸泛疼的心口，手指尾端不停颤动着，真奇怪，看来她的病还没好全，甚至还多了个毛病，但她等不及了。

小白摁住自己乱颤的手，或许是冷得发抖，苏潋月看起来太过苍白柔弱，这样的人，应是不喜见血。

她不能吓到他。

所以她仰头朝他乖巧甜蜜地笑着，像曾经相处的那段时光一样依偎进他怀里，听着燃料在暖炉里噼里啪啦的烧焦声，感受他落在肩头的酥麻感。

小白向苏潋月展示她这些天的成果，白净柔软的脸庞安安静静地贴到他手心，乖顺地蹭了蹭，小巧的脸颊几乎都被握进他的手里，眼眸干净澄澈得宛如年幼驯鹿。

她如愿听到了他的赞赏。

“做得很好。”