“但是我真的急需见一见这个人，求你了。你能先放我进去吗？如果他想让我走我立刻走。”

接待员看了看Emily，又望了望走廊两端，这才终于嘟囔了一句“好吧”。他从口袋里掏出一张门卡，刷开了门锁。那盏小灯变绿了。

谢谢。”Emily握住门把手，打开了门。当即朝二人扑面而来的是一股足以用“死亡”形容的气味，如果他们还记得死亡是怎样的话。接待员开始咳嗽，Emily的眼睛开始流泪。

“你就站在外边吧，我马上回来。”Emily对接待员说，后者正用双手捂住口鼻以抵挡这股恶臭。他尽力点了点头，随后快步往走廊一边跑去。

房间空荡荡的，为数不多的陈设只有后侧的一扇窗、放在前端的一张床、以及角落里的一把椅子。灯是关着的，自然光只能勉强照亮房间。Emily察觉到，在没有家具的那个角落里坐着一堆人影。她条件反射地锁上了门。

“您好？Henry Michaels？”

Eric在到达509号房之前已经踹开了三扇门。门后大都空无一人，除了最后一间里那个老太太，她的助听器肯定是没电了。

Eric敲门。“开门！警察！”

没有回应。

“我给你五秒钟，否则就强行破门。五！”

Joyce再次起身去检查父亲的脉搏。她把听诊器的耳挂放入耳朵，再将另一端放在他的胸口。

砰。砰。

Emily用尽全身的气力，继续拉着耳机的两端。头带深深地勒进Henry Michaels的喉咙，渐渐止住了他的呻吟，以及呼吸。

“你的孩子们爱你。”她一边勒着他，一边向他耳语。

“一！”

Eric向门一脚踹去，但门被挂锁锁住了。他向挂锁连开两枪，又踹了一脚。门应声而启。

房里的恶臭让他措手不及，但他很快站稳了阵脚，冲了进去。

“举起手——”他说到一半时戛然而止，放下了枪口。

“爸爸？”

砰。砰。

再然后便没有了砰砰声。老人睁开了眼，望向Joyce。

“嗨，爸爸。”

老人笑道：“我这是在天堂吗？”

“我——我不知道，爸。我真不知道。”

“呵呵，都一样。最后能看到你让我很高兴，Joyce。*

Joyce笑了。“你还记得我。”

“当然了。做父亲的怎么会忘了自家女儿呢？”

Joyce极力忍住哭泣。她不爱哭。但这次，她无法控制自己。她俯下身，拥抱了她的父亲。一会之后，Joyce重新直起身来，用衣袖擦了擦眼睛。

“Tony！”Joyce喊道，“他醒了，Tony！”

她的哥哥从门框的边缘后探出头来。他向屋内走了几步，向父亲投来一个尴尬的眼神。他挥了挥手。

“你到底，呃…有没有去那儿散步来着？”

Tony的爸爸只是笑着说：“恐怕我没有，但没关系啦。”

“真的对不起，我搞砸了，呃，一切。”

“别这样。我也不知道你和它有什么关系，但我相信你已经尽你所能了。”

Tony也笑了，给了父亲一个拥抱。之后，站着的三人面面相觑。他们知道该做什么，但这又是那么地让人有负罪感。只恨重逢的时光实在太短。

“我觉得，你们是时候让我安息了。”老人最后说道。

“我觉得也是。”Joyce回答。

“能看到你们这群孩子实在太好了。你们比上次都成长了不少呢。”

微笑再次浮现在三人脸上。Joyce走到将心电图仪连到墙上的插座前，握住了插头。

“再见，爸爸。”

“再见，Joyce。”

然后她拔下了插头。

“我完事了。”

Emily耳边响起这几个字在瓷砖墙上的回音。多棒的感觉：是一路道阻且长，终至尽头的感觉。

当她放下全身的重量时，一股释然传遍了Emily的全身。

Eric听到卫生间内传来一声轻响。他放下父亲耷拉的头部，好去仔细调查。由于他尚未完全意识到父亲身上发生了什么，他的心智仍然集中，感官仍然灵敏。

他靠在卫生间门口的墙角，给自己念着倒计时。他数到“一”后立刻从墙角转到门前，但没有开火。他放下枪口，跪在了地上。

淋浴头上系着一根绳子。绳的两头被分别和Eric姐姐的耳机的两端绑在一起。Emily Young被耳机吊着，那勒入喉咙的头带完全支撑着她头颈部的重量。

她已没有了脉搏。

Joyce有一种奇怪的感觉。那就像是她的听诊器将她拉出了她爸爸的房间。她移动到——尽管她可以发誓她是被带着走的——三层楼之下的一个房间。Emily Young的尸体躺在房里的病床上。

Joyce慢慢走近病床，然后将听诊器的一端放上她的胸口。

砰。砰。 两声心跳和心电图仪的节奏完全一致。但在她听到这两声之后Emily的心脏便停止了搏动，眼睛也睁了开来。

“我做到了。”她说。

“没错，你做到了。谢谢你。”

“不，我该谢谢你。我太累了。很多年前我就想这样了，”Emily起身抱紧了Joyce，“而你就是指引我的那个天使。我的大天使米迦勒1啊。”

Michaels的惨叫声仍在整栋建筑里回荡。即便他的泪无法流干，即便他父亲所在之处已经空虚，他仍在尖叫。他想要解脱。而且一直想解脱。他对此无比确信。他已孤身一人。

小队成员把Michaels搬了出来，根本不知道该怎么办。苟活之人的叫喊和呻吟声回荡在整个养老院中。他们的肌肉在萎缩、骨骼在变脆、肺部在衰竭、大脑在坏死。他们想要离生命的魔掌去。

在那一天

收割者寻回了他的镰刀

披上了他的裹尸布

斩断他所爱之人的生之禁锢

然后悄悄地逝去

——

注：

1. 译注：Joyce Michaels的姓氏与米迦勒（Michael）相似。