填完中考志愿后的第三个礼拜，录取通知书的投递工作就正式开始了。

理所当然，林润的目标是市一。

虽然录取结果完全在意料之中，而且学校也早就打过电话提前通知，但爸爸妈妈还是对市一的录取通知书充满期待。据说市一的每一份录取通知书都会印上年份和编号，而编号又是根据中考分数排名来的，所以妈妈已经想好了至少四种摆拍方法，来彰显这张编号“001”的通知书的珍贵之处。

市一全名“某某某高级中学”，是当地历史最悠久的高中，校名中的“某某某”，就是该校早期捐赠人兼创始人的名字。这位某某某曾不止一次地为社会各领域捐赠善款及软硬设施，可他素来行事低调，多数人并不知道他的诸多义举，而这所高中，可能是唯一一件彰显他姓名的事物，使他没有完全被这座城市的历史和现实所遗忘。

也许是冥冥中自有天意，要全了这位善人不想出名的心愿，“某某某高级中学”的名字只在正式文件中出现，平时人们提到这所高中，都习惯性地用“市一”二字指代。按照命名惯例，除市一之外，全市的高中根据成立先后顺序，叫做市二中、市三中、市三中，等等等等。唯独“市一”，事实上是个绰号，取自“全市排名第一高中”的简称，而这个“全市排名第一高中”，其实是多年前市一本校同学的一句轻狂自誉之词，不料问世之后广为流传，校内外都极为认可，因此后来再要有所指称，大家都不约而同地用“市一”加以替代。

多年以来，市一作为金字塔尖的高中学府，一直是广大学子心目中的期许之地。但奇妙的是，这种期许程度往往以录取和入学为转折点，呈现为前段加速上升、中段平行企稳、后段陡然下降的分段函数。个中原因，也许是录取之前，市一还是牛魔王没有追到手的小甜甜，录取之后就成了脾气暴躁的牛夫人，进市一的道路竞争激烈，进了市一后的竞争更为激烈，后续的教学强度和紧张氛围，都足以让各届学子乃至老师苦不堪言。

而对林如来说，这种转折之感却来得比其他人更早。林润也曾经把市一当作心中的理想所在，可时至今日，她突然发现，自己对于市一的向往有些平淡。她也不太明白，这是因为自己已经稳操胜券的缘故，还是自己已经知道，那个地方将注定不会有赵择先？

林润的“平淡”之情体现在具体事例上，就是她差点错过了自己的录取通知书。

这天是工作日，爸爸妈妈上班去了，家中照旧只有林润一人看家。

投递工作是从上午九点准时开始的。九点十分，林家的门便被拍响了。

门外有人大喊：“林润在家吗？录取通知！林润在家吗？录取通知！林润在家吗？录取通知！”

如果有人听到，他们一定会怀疑，外面是不是有个自动复读大喇叭在敲门。

可惜林润并没有听到，她正在阳台上一边晒太阳，一边逗龙逆玩。林家住的房子是一层四户的结构，两户一个小单元，各有一道内门，共享一道外门，来访者如果仅敲外门，里面的人很难听见。平时一楼有电子门铃供访客联络，可这几天正赶上电子门铃罢工，如果业主手上没拿着电话，那就真的是两耳不闻窗外事、躲进小楼成一统了。

林润没有自己的手机，快件上留的是爸爸的号码。投递员一个电话打到爸爸的手机上，爸爸笃信家里有人，就让他改打家里座机。可惜爸爸手一哆嗦，在短信里输错一个号码，于是林家就真成了与世隔绝的小城堡。

自动复读大喇叭打不通电话，又敲了半天门，吃饱了闭门羹后，他才灰心丧气地下楼准备离开。忽然同行中的人偶然一抬头，发现了阳台上正与宠物鸟言笑晏晏的林润。

“是七楼最边上一户吗？”

“看，家里有人啊！”

“林润！林润！”

“是林润吗？”

“喂，林润！开下门！市一的录取通知书！”

来送快递的不止一人，人多嗓门大，每人一嗓子，便喊得周遭邻里全都听到了。一听市一，大家全来了劲，纷纷探头来，想看看是谁家孩子，给家里长了这么大脸面。

所以林润探头去看的时候，旁边窗户里也都探出好几个头来。

林润这才注意到楼下停着邮政的大绿皮车。她赶紧跑回房间里，片刻之后，敲门声再次响起。林润打开门，便看到一束鲜花迎面而来。

“林润是吗？祝贺你！这是我们的第一封录取通知！”