陈相若有所思地把手搭在书上，捻着书角，一下一下比一下捻得狠。高梵的担心不无道理，在那个扭曲的行业里，年轻是最大的资本。在奔三的年纪才刚刚入行，意味着他将没有任何试错的机会，如果在未来的3、4年内无法站稳脚跟，便会立刻被卷入中年危机的旋涡。

可是眼下这份在旁人眼中前途无量的工作，对于他来说却是一种很跟自己过不去的劳累活，一想起就感觉年岁陡增。

数据收集、综合分析、天气会商、预报产品制作和发布，短短一句话就可以概括整个工作流程，但其中暗含的辛苦与压力只有亲自体会才能知晓。

强大的监测网被设计为在规定的时间里同时进行探测，从地面到高空，从陆地到海洋，全方位、多层次地了解大气变化。但有时仪器并不总能好好工作，观测数据可能有误，需要人工审查和清洗。

经过质量控制的数据被塞入数值模式和绘图软件中，得到一份老天爷的平扫CT。预报员需要仔细研读那些花花绿绿的片子，在有限的时间里，绞尽脑汁分析每一丝线索，从而推测它未来的身体状况。

预报员的经验和理论不同，可能会观点迥异。这时，他们便会聚在一起交流讨论，统一意见。这一步很像是医生给有疑难杂症的病人会诊，但又有所不同。仁医济命济得是病人的命，而他们济得是自己和同胞的。自然无比残酷，生命向来脆弱。雷雨大风、山洪巨浪，老天咳嗽一声，地上便哀嚎一片。一旦诊断有误，遭殃的是人们自己。

谨小慎微地走到最后，便可以制作出一份成熟的预报产品，通过电视、互联网、手机短信、信息显示屏等媒体向公众发布，接受检验。如果预报不准，那必然是要受到耻骂的。

总之，预报天气是一种很细致的活计，要像用蒲草编花席那样聚精会神又瞻前顾后，在最短的时间内做到花鸟并妍、字中有画。并且日复一日，年复一年，不能有丝毫放松。

二十多岁的年纪，本应右手牵猎狗，左手托苍鹰，在纵情奔驰的马蹄中爆发出“老夫聊发少年狂”的放达，把日子过得颠颠倒倒又有滋有味，为何他就要忍受如此单调窘迫的生活？

想到这里，陈相郑重地对自己许下决心，站起身，把装着蛋糕的托盘高高举起，摆出干杯的姿势，“只有试了才知道行不行，祝我离职快乐！”

蛋糕入口化作绵密的甜，他希望自己的未来也是同样的滋味。

夜里12点，陈相离开值班室，穿过一侧是大落地窗的走廊，来到楼梯间附近的转角，接连推开几扇窗子，任由夏日里潮湿的风吹得他睁不开眼。

为了保证仪器观测和卫星通信不收建筑物的影响，气象台建在近郊的一处山顶上。天气好时，站在这个角落，可以透过郁郁葱葱的枝叶，俯瞰整座城市的繁华与喧嚣。每当他心情不好时，总会独自来到这里。在台里工作的五年里，他来过无数次。

俗话说得好，石头再硬，锤也打得开。他早已凭借出色的专业能力把工作做得十分熟捻，可即便如此，他也总觉得自己的生命失去了弹性，马上就要风干和脆折。五年来，他无数次想要离开这个地方，这个想法十分迫切，就像鞋里有一颗尖锐的石子，让人急切地想把它倒出来。他十分清楚，那颗磨脚的石子，就是赵栋梁，他的继父。

他的生父陈波在他出生那天去世，紧接着赵栋梁便和自己的母亲张瑾玥结为夫妻。都说小孩子的心思是最敏感的，自从记事起，陈相总是本能地觉得，赵栋梁对自己始终充满敌意。他可以上一秒慈爱地摸着邻家孩子的头，下一秒看到自己便开始无来由地横眉冷对。陈相琢磨不透他。

至于陈波，更是这个家庭里的禁忌。年少懵懂之时，他不止一次对自己的身世感到好奇，但每次鼓起勇气发问，都只会换来赵栋梁的冷眼和张瑾玥无尽的哀伤。张瑾玥会把自己关在书房里，对着陈波的遗像失声落泪，让人心疼到不知所措。

陈波是一个谜。

正想着，身后传来一阵轻柔的脚步声。高梵默默走来，站在陈相身边，视线匆匆滑过陈相的侧脸，旋即投向远处星星点点的灯光，犹豫不决地开口：“我想求你个事，我……”

“没用的。”陈相清楚高梵的心思，径直截住对方的话头，“我现在离职，也是违约，要赔十万。我和赵栋梁关系不好，我不帮你说情，兴许你的手续还能办得快一点。”

高梵没做声，陈相继续说着：“按照规定，我提起辞职申请三个月后，就可以拿着离职证明书，带着档案走了，但其实这事我办了整整半年。直到昨天，我才拿到离职证明，档案依然没给我，是赵栋梁在其中作祟。”

“可是，他是你爸，为什么要这么对你？”高梵转头望向陈相，一脸疑惑。

陈相目依然不转睛地眺望远方，“我姓陈，他姓赵，他不是我爸。他把我当作仇人，不论我做什么事情，都会竭力阻拦。他改我高考志愿、不给我的转专业申请签字、在我妈生重病时故意不管不顾好让我不敢远走高飞。”

他停顿一会儿，接着转头与高梵对视，神情笃定，“相信我，赵栋梁可能是一个好领导，但绝不是什么好人。你如果也要走，就赶紧攒够违约金。我知道你心思不在这工作上，一直偷偷搞副业。以后参加会商的时候，别玩手机，小心让他看到，小题大做给你安个处分。”

说完，陈相转身离开。陡然加大的风在他耳边呼呼作响，月光渐弱，让他看不清脚下的路。空气里充满泥土的气息，像是又要下雨。

湛江是一个多雨的城市，年平均降水量2000毫米，夏季经常内涝，台风登陆次数全国最多，说这地方多灾多难一点都不为过。曾经，每当迷茫与痛苦之时，陈相都会宽慰自己：既然把整座城市踩在了脚下，那么就要好好守护它。每成功预报一次灾害天气，都是对它的一次拯救，是一次英雄之举。

现在是2021年7月1日凌晨12时30分，距离他卸下肩上的重担，还有8个小时。

一直以来，他都觉得自己是一株孤独的木麻黄，伟岸地挺立在碱度极高的沙滩上，被迫浸泡在别人咽不下的苦涩里。终于，他可以抛弃所有不甘与疑虑，去沿着无尽的海岸线，追逐无家的潮水。