这是陈相在湛江市气象台度过的第五个年头。

如果说这里有什么让他格外留恋，那当属仲夏的夜班。

汛期过半，台风季将至未至，正是忙里偷闲的好时候。他会在傍晚时分，踏着染红半边天的晚霞，早早来到台里，穿过种着棕榈树和金边红桑的僻静小道，走进外墙被粉红色珊瑚藤爬满的食堂，点一份奶白色的杂鱼汤。

这是一道再普通不过的家常菜，做汤的鱼是戴着虾姑帽的渔民在浅海区拉网捕捞的小海鱼。剪掉鱼头、剖开鱼肚，扔到只放一点点油的热锅里，翻炒几下后，径直倒入清水炖上两个小时，直到出锅时才放上少许盐、白胡椒和一把翠绿的小白菜。

鱼的鲜味被最大限度保留，汤汁醇香，鱼肉细嫩，暖胃又开胃。一碗下肚之后，味蕾彻底打开。这时，他便会抹一把汗，又从窗口取回两份放凉的荷叶饭和一碗冰镇的凉粉草。

虾肉、叉烧和冬菇作为馅料，包裹在软糯的冷饭里，再辅以两块新鲜的荷叶。拆开荷叶时，扑鼻的香气比窗外珊瑚藤的花香更令人沉醉。

最后，碧绿如冻的凉粉草浇灭所有暑气。

饭饱之后，他会缓步爬上贴着白色马赛克瓷砖的五层平顶小楼，来到值班室里，趴在垫着玻璃板的冰凉桌面上，就着充足的冷气，睡上一个绵熟的觉。

说来也奇怪，接连的夜班早已摧毁他的生物钟，让他年纪轻轻地就惹上睡眠障碍，总是浅眠多梦。可在这张桌子上，他却能睡得出奇好。

宽大厚实，简练朴素，紫黑色的天然木纹散发着沉稳的光泽。这张普通的红木桌有些年岁了，在这间四面墙中的三面都嵌着拼接屏幕、被小型主机和各种连接线填满的现代化房间里，显得格格不入。

据说，这张桌子是上个世纪时，老一辈的预报员用来画天气图的。他们日复一日地伏在上面，在精薄的二开纸上，就着印刷模糊的底图，让纤细的蘸水笔尖流畅地行走在密密匝匝的数字之间，勾勒出老天爷的模样。

每当目光穿过光洁的玻璃，触及印在柔软漆膜上深浅不一的笔痕时，他总会莫名的平静，不稍一会儿便熟熟睡去。

他从未深究过其中的原因，只是本能地觉得，这是先人赐予他的脚踏实地的安心。

今天也不例外。即便他即将背弃他们。

“首席，祝你离职快乐！”

熟睡的陈相被一串清婉的声音吵醒，他迷迷糊糊地起身，发现高梵正端着一个巴掌大的小蛋糕，站在桌前，笑得很腼腆。

“首席，祝你离职快乐，也祝你生日快乐。这是我亲手做的，给你庆祝。”

蛋糕被轻放在桌面上，雪白的奶油上点缀着一颗颗樱株，这让他联想到一个词：唇红齿白，就像眼前的人那样。

“谢……“他的感激之词只说了一半，便被周围的哄闹声打断。今晚有5个人值班，分别是刚刚结束实习期的高梵和小谢、正当年的老预报员林姐、老眼昏花退居二线的罗叔和全台吉祥物刘胖子。除了正在休息室里睡觉的刘胖子以外，其余的人都围在他身边，一言一语地感慨着。

“哎呀，陈首席，没想到你真的要辞职了。你可是咱们气象台有史以来最年轻的首席预报员，刚上任一年就带着我们拿了全省的预报冠军，年纪轻轻的就走到咱们这个行业的终点。这么前途大好的，怎么说走就走了呢？”

“就是！首席你可不能走，你走了还有谁能带着我们拿精神文明奖，三万块呢！你这样简直就是让本不富裕的我雪上加霜。”

“小陈，听我一句劝，年轻人做决定要多考虑。你看你，既有能力，又有背景。你爸现在已经是省台台长了，只要你按部就班干下去，迟早有一天可以坐到局长的位置。咱们台里，我最看好你。“

惜别之词在仍未清醒的头脑中滑过，没有激起一丝波澜，但“你爸”这两个字让他顿时心生烦闷。他父亲赵栋梁是省台台长没错，可这和他有什么关系？要不是那位天天把脸板得像块砖的独裁老头，逼他学气象，逼他做预报员，他才不干这一行！

台长是我爸这种事，他不稀罕。

“你们别劝他了，我觉得不干了也挺好的。“高梵捏着一把塑料刀，仔仔细细地把蛋糕切成小块，用小托盘装好，仪式感瞬间拉满。

她把其中切的最完整的一块推到陈相面前，撅着嘴嘟囔，“这工作有什么好的？钱少事多离家远，除了稳定一无是处。一遇到汛期人手不够，就要接连值大夜班，人都憔悴了。要不是我稀里糊涂地签了5年的服务协议，早就走了。”

“就是！“陈相激动拍桌，连连赞同，“这工作有什么好稀罕的？我那些高中同学，学金融的去投行年薪百万，学计算机的在互联网公司年薪百万，学艺术的混娱乐圈日薪百万，一个比一个混得好。也就是我，一穷二白。”

“可是首席你之后要做什么工作，你不会真的要转行到计算机吧？”高梵盯着陈相手边那本皱巴巴的《深度学习》，语气担忧，“你都26了，还是非科班出身，哪个厂会要你？”