时间悄无声息流逝。

冬日渐深，天空又开始断续落雪，城市鸷风呼啸，街道积雪扫了又落，无数荒枝秃成冰雕。太阳只偶尔冒出几分钟，很快又会躲回厚重阴云里，仿佛只是伸了一个短暂草率的懒腰。但案发公园隔周就已恢复寻常的热闹景象，坏掉的路灯杆被修回原状，小孩子开始在中心湖积雪冰面上堆雪人、放天灯，打滑嬉戏，乐此不疲追逐尖叫，抢夺彼此手中糖葫芦串上最大的山楂。

仿佛一切坏事情都不曾发生过。

在这段日子里，贺暄因为袭警罪被拘留三天，期满后便消失了踪迹。骆曦曦的遗体经过法医尸检后被任嘉办理手续领走。成辛以降薪停职，一次大过，以严重违纪为由在全队公开点名批评，但以此为代价，贾纶博士的事情总算勉强被高相国压了下去，没再发酵至更大。

11月14日一整天侥幸平稳度过，凶手并未如贾纶断言那样进行第二轮第二次犯案，专案组组长在日后的发布会上将原因归于警方果断将贾博士助力调查的消息对外界公开——知名犯罪心理学家加入、专案组如虎添翼——这一决策传播出去后收效甚高，有效打击了凶手的犯罪信心、阻止了其原定的邪恶犯罪计划。

连环杀人案凶手在第四场雪来临当日被宣布落网，案件圆满告破，而贾纶博士因在调查中提供了关键思路，发挥了重要作用，被警队在发布会上重点感谢，并授予特殊荣誉功勋。

凶手名叫李立东，二十五岁，户籍邻市——也就是前三起案件案发地。某新闻网站获授权刊登出模糊照片，是个瘦骨嶙峋的男人，颧骨像两把弯刀，但双目死气沉沉，仿佛一对坏掉的灯泡，鼻梁歪着，眉毛一高一低。就是这个男人，跨省作案，四死一伤，与他素不相识的四名无辜女性因此丧命，犯罪动机是幼年时期受到的严重精神创伤，形成反社会人格，随机挑选女性受害人。第四名女性遇害后两周左右，李立东在专案组的精准定位围剿之下负隅顽抗而被当场击毙。

但以上这些，都只是警方允许媒体报道出来的内容，成辛以所知道的案情再无更多。

在看到这些新闻的前一日，成辛以已经可以努力让自己的嗓音不要难听得太过醒目，虽然收效甚微。但与她相比，再怎么难听都好，他至少是有一点声音的。

她却仿佛彻底变成了一块沉默的岩石。

自取了药和生活物品再回病房起，成辛以没看过她哭一次，也没亲眼见到过方阿姨所说的她情绪几次崩溃是什么状态。她似乎在他来去一趟的短暂时间里就已经冷静下来、接受了自己完全发不出一点声音的客观事实，又或者她不过只是被掏空了灵魂。言语障碍令她整个人安静到接近麻木，苍白虚弱，眼眶红肿，像一尊美丽但毫无生气的木偶，乖乖接受一切医护和治疗仪器的摆弄、吃药打针，偶尔望向窗外发呆，但身体状态还没有完全恢复，体力不支，所以更多的时候依旧是躺在床上合眸休息。

但这些都不是最让他最绞痛的。

她开始不看他了。

即便当他出现在她身边那一刻，她面容平静、看似没有一丝波澜，但眼底还是有极短暂的一丝抗拒闪过。然后就不看他，不回应他，不与他有任何动作交流，仿佛他们已经是两个存活于平行时空的人。

是的，他甚至不需要老袁或者方阿姨来告诉他这件事，就已经能感受得到。他太了解她，了解她每一个表情、每一个眼神、呼吸波动、停顿闪躲代表着什么，如同了解世界上的另一个自己，却从未预料过有朝一日会因为过于了解而心如刀绞。

她不想见到他，不想他陪在身边。

——

不仅如此。

午后天空难得放晴，成辛以跟老袁一起去找主任医师取最新的会诊结果、了解病情，同时询问如果送她去方阿姨认识的德国专项研究专家的临床治疗疗程会否有些积极效果，然后得到模棱两可的制式答案。从专家楼回到住院楼时，却在楼下花园露台见到她，一个人坐在轮椅上，坐在久违的橙黄阳光底下，前额纱布刚刚换掉，只贴了两块贴布，脸颊有些凹陷，眼底淡淡阴影，浓密长发尾端垂到手臂上，宽大病服外面裹着黑色羽绒服，衬得整个人清瘦如膝头那页单薄飞扬的白纸。

她在低头写字。

但听到声响，她就停住，握笔的手指微微缩了缩，抬起头来，终于遇上他的视线。

成辛以顿住脚步。

与从前无数次一样，他依旧能够看到阳光洒落下来的棕黑海浪，依旧看到那双柔媚瞳孔，依旧觉得面前的人美得如同这仅仅是他此生见到她的第一面……

但就在毫无防备的某一瞬间，仿佛预知了什么，他突然不敢走向她。

身旁的老袁也停了下来。

空气安静半晌。

最终还是老袁先动的，拍了拍他的胳膊，拿过他手里装X光片的袋子，一言不发，独自沉默负手走进住院楼。

成辛以艰难迈开腿，走回她身边，抬手解下自己的围巾，想给她披上防寒。

但她突然收回了目光。躲闪抗拒的幅度并不大，甚至几不可察，但他还是察觉到了。他当然察觉得到。

他顿了顿，收回围巾和手，面对着她坐下来。

她这才再次抬眼看过来，长睫微微颤动，视线在他的脸和脖子上扫过。她的瞳孔很黑，早在很久前第一眼看到她的时候他就已经注意到，仿佛能将他吸进去的甜蜜陷阱，但从前，那总是令人享受的、依恋的、缱绻入迷的，此时此刻，他却竟然发觉自己快要无力坚持这种对视。

她低下头去，笔尖重新落到纸页上，刷刷轻响令他忆起某个相同季节温暖车厢中指尖轻触触控板的声音。

接着，他看到她的字。

——

“嗓子还痛么？”

……

成辛以只觉得眼眶胀到发麻，用力闭了一下再睁开，然后摇头，尽量让声线平稳如常。

“好多了。”

她从笔记本下方拿出一支外敷调养药膏，递给他，然后又翻到下一页继续写字。

但写下的句子已经不再是他最迫切希望看到的。

他也不知道他想看到她写什么，但他模糊意识到他怕她写什么。

——

“颈部机械性闭合性损伤，在休养期间一定不要仰卧睡觉，多喝水，不要心急。”

“这支药膏每日早晚双敷，但不要热敷，保持正常体温即可。”

“忌辛辣、忌烟酒、忌受凉。”

“天气冷，在室外戴好口罩围巾。”

“不要大声讲话，不要过度运动。”

……