卡雷达是一座亚热带海滨城市，坐落于北纬三十度线上，人口近四百万，是查尼亚的第三大城市。她背靠黄金山脉的南麓，面向着蔚蓝色的大海。这里风光明媚，气候湿润，城市里有许多欧洲大陆风格的建筑，有一所著名的卡雷达大学，还有一支老牌足球劲旅——卡雷达国际队。

老杰伊的住所位于雨果大街一幢深红色公寓的六楼。

“为什么要用一位法国作家的名字来命名这条街？”小科米仰起头问爷爷。

“因为这个国家的历史太短了，缺少自己的大师。这个城市几乎所有的街道都是用的外国人名。”老杰伊望着孙子娇嫩的小脸，“上去吧，我的孩子。”

进门后科米注视着墙上挂着的那些照片和画像，“那个和你在一起的女人是谁？杰伊。”

“那是塔尼娅，你的祖母。塔尼娅，你看，这是咱们的孙子，科米。嗯，你们的鼻子很象，都是又尖又直。”老杰伊瞧着画像，摸着自己的大蒜头鼻子说道。

科米转头瞧着他：“你的鼻子象海明威。”

“你连海明威都知道？真是了不起，好了，现在我带你去你的房间，我这里有很多书，你可以自己去拿。”

“有中文的吗？”

“这个恐怕没有，不过我们可以去买。”

五月的倒数第二个周末，老杰伊带着孙子去蓝宝石球场看比赛。

六万人的大球场人山人海，喧闹无比，到处是国际队的蓝白色队旗在飘扬，巨大的人浪此起彼伏。“今天我们要赢他们几个呢？至少是三个！”现场广播员的吼声象雷鸣一样滚过天空。

回答他的是一片热烈的欢呼声。

老杰伊也和大家一样穿着蓝底白袖的国际队球衣，一面向熟悉的朋友打招呼，一面将冰淇淋递给孙子，科米沉静的模样让他很意外：“不喜欢来这里吗？”

“不，很喜欢。”科米的小脸几乎完全被冰淇淋遮住，只露出一双黑色的眼睛，一眼不眨地瞧着场上追着白色小球来回奔跑的二十个人。

过了一会，他指着许多球迷拿在手里挥舞的写着阿拉伯数字“14”的白幅问道：“那是什么意思？”

球场里太吵了，他问了两遍老杰伊才听清楚：“哦，我们的第十四个联赛冠军。”

坐镇主场的国际队四比一击败了来访的阿基姆雄狮队。球迷们如愿以偿地看到自己心爱的球队在刚刚结束的赛季里夺取了第十四个联赛冠军。

爷孙俩随着人群慢慢出了体育场，他们看到球场外的广场上到处是欢声笑语，许多年轻人跳进了喷泉池里，一个年轻姑娘扑过来在老头儿面颊上狠狠地亲了一下，又冲到了另一个男人面前拥抱在一起。

老杰伊笑呵呵地将自己那辆光子C200开出了停车场，他瞧了瞧坐在旁边一语不发的孙子：“一个第一次看足球赛的男孩很少会象你这样一点也不兴奋。”

科米加蒂奥说：“我不是第一次来这种地方，爷爷。”

“是吗，泽恩带你去看过球赛？他对这个似乎不感兴趣。”老杰伊很意外。

“是妈妈，她带我去看过一次，在克洛恩的时候。”

“你妈妈喜欢看球赛？这我还从来不知道，不过我们确实见面很少。是看克洛恩天雷队的比赛？”

“好象是吧，其实只是我一个人在看。她一直在吃东西，和我说话。后来她说再也不带我去了，因为我都不理她。”科米的声音低落。

老杰伊叹了口气，抚摸着他的小脑袋：“不要总是想着过去的事情，‘喜乐的心是良药，忧伤的灵使骨枯干。’你要快乐一点。”

“箴言第十七章第二十二节。”科米头也不抬地说。

“真棒！”老杰伊夸奖他，“咱们去吃晚饭，今天吃腊肠通心粉好不好？”

联系好读书的学校之后，老杰伊带着孙子去乡间避暑，他在这里有一幢井干式小木屋。

科米在小阁楼里找到了一些书，抱下来一个人静静地看。

老杰伊从外面遛跶回来：“科米，别一天到晚看书看个没完，出去玩一玩，这里的孩子们都想认识你——你在看什么书？”

科米的脸上还粘着阁楼里的蜘蛛网，他扬了扬手中的书，是一本中文版的《红楼梦》。

“我的天呐，”老杰伊喃喃自语，“这是你妈妈留下来的书。那是她和你爸爸来渡蜜月的时候，他们来这里住过。你能读懂吗，这本书很厚。”

“我能认得里面大部分的字，但我想我只读懂了百分之三十，你能给我讲讲吗？”科米很期待。

老杰伊摇了摇头：“我对这种东方的象形文字一窍不通。我可以给你讲光电效应方程，讲能量守恒定理，可是对这个我无能为力。”

村庄里的小朋友们拿着一个足球来找科米，他们迅速熟稔，在草甸上嘻闹玩耍，踢球直到天黑。

一架超轻型飞机从他们头顶掠过，飞过碧绿的原野和桔黄色的小教堂。

秋季开学的时候，加蒂奥背起书包进了新的学校，熟悉新的环境，认识新的同学。

这天下着雨，加蒂奥望着窗外湿漉漉的运动场，身材高大的体育老师罗伊斯提着幻灯机走进了教室。

他在黑板上写下了一串人名，转头瞧着这群二年级的小孩们：“今天我们不做运动，我来给大家讲故事。这些人，是今年夏天欧洲杯比赛中的明星，我们就来看看他们都做了些什么。”

有人在下面嘀咕：“他总是喜欢讲这些故事。”

“为什么？”

“他以前是个职业球员。后来踢断了腿，很早就退役了。”

“哇额，他是在国际队踢球吗？”

“他才没那么厉害，一直都是在乙级队。”

孩子们很快被吸引住了，不一会儿，一个黑皮肤的男孩子举起了手。罗伊斯点头示意。

“为什么在比赛里先进球很了不起？”

“这个问题问得很好。事实上，在比赛里先进球的一方往往更容易获胜，特别是在很重要的比赛里。”罗伊斯望着另一个举手的孩子。

那个小孩问道：“用肩膀或者肚子进球也算吗，还有屁股？”一片哄笑声，小孩恼火地喊道：“别笑，我是很认真的。”

“算。你有什么问题？”罗伊斯指着第三个举手的孩子。

罗伊斯注意到那个坐在窗边的，黑色头发面色苍白的小男孩，他长了一张女孩子般俊秀的脸：“你有什么问题？”

加蒂奥站起身来：“老师，刚才您说的霍伊斯曼，他是这个世界上最了不起的球员吗？”

罗伊斯脸上露出一种回忆的神色，他没有马上回答问题，思考了好一会才慢慢地回答道：“霍伊斯曼，从技术的角度说，他或许是无与伦比的。但是，公认最伟大的球员，是利拉。”

他在黑板上写下一个名字：达席尔瓦利拉。然后转身用一种缓慢的语气对孩子们说道：“达席尔瓦利拉，身高只有一米七四，身体素质只能说是一般般。和大多数巴西球员一样，出身于贫民窟。17岁的时候，他就在联赛中引起了广泛的关注。利拉左右脚的技术都非常出色，门前的嗅觉极其机敏，他踢进了许多不可思议的进球，在四年里两次成为联赛最佳射手。在21岁那年，他几乎已经确定将转会到一家欧洲的豪门球会——我不记得是哪家球会了，然而，他在一场比赛中被人铲断了脚，从此离开赛场长达一年时间。那是一次恐怖的受伤，他的左脚完全被折断了。现场惨不忍睹。”

“在之后的三年里，利拉一直小伤不断，这是一种习惯性受伤。虽然他还是经常有进球，但是很明显，这几年的利拉，不能和受伤之前相比。”

“在西班牙世界杯的预选赛中，巴西队表现得很糟糕，他们排名第五，几乎看不到出线的希望。在最后一场对哥伦比亚的比赛之前，主教练犹豫了很久，终于决定派遣利拉上场，这个决定拯救了巴西队。我记得很清楚，那场比赛是二比零，两个球都是利拉踢进的，尤其是第二个进球，他连续带过了四个人然后很轻松地把球踢进，整个球场都为之欢呼呐喊。巴西队很幸运地进入了世界杯正赛，最后他们拿到了冠军——利拉一个人就打进了八个球，是那届世界杯赛上最出色的球员。他完全恢复了状态，第一场比赛对乌拉圭，利拉上演了帽子戏法。最后的决赛，是巴西对法国，你们知道，对巴西人来说法国队几乎是最难战胜的对手，而那时的法国队，拥有伟大的盖斯蒂恩，还有不少其他的优秀选手。但是比赛的结果是二比零。是的，利拉打进了两个球，他征服了所有的球迷。特别是第二个进球，一个踢墙式配合之后利拉在禁区内倒挂金钩，轰动了全世界。我认为，这个进球体现了足球运动的本质，个人技术与团队配合的完美结合。那一年他二十五岁。”

“二十五岁，是的。我们是同龄人。”罗伊斯的眼神飘向窗外，自言自语地说道。

“第二年的美洲杯，冠军又是巴西队，利拉为球队打进了六个球。本来他已经不再打算去欧洲踢球，但是一次针对他妻子和女儿的绑架案使他改变了主意。在那次惨酷的受伤五年之后，他终于去了欧洲。”

“在皇家马德里队，利拉连续四年成为西甲联赛的最佳射手，这四年里每个赛季他的进球都超过了50个，每个赛季的助攻也接近二十次。他几乎无所不能，各种各样令人眼花缭乱的进球，整个欧洲都为之倾倒。那四年里皇家马德里完成了联赛四连冠，拿到了两次欧洲冠军——真是伟大的成就。”完全沉浸在往事中的体育老师继续说道，“29岁的时候，利拉在墨西哥世界杯赛上以七个进球再次成为最佳射手和最佳球员。决赛中，巴西队三比一战胜意大利队，连续两届成为世界冠军。利拉在决赛中为巴西队打进第一个球，在比赛快结束的时候又助攻队友踢进一球，那真是一次伟大的传球。在那个时代，他是无与伦比的球星，没有人能跟他相提并论——然而30岁那年，利拉在一场比赛中被铲断了踝骨。经过四次手术的治疗，依然无法治愈。第二年，他宣布退役。”

他深深吸了一口气，“才31岁就离开了赛场，职业足球的道路就是这样，它充满了荣耀与辉煌，但是也布满荆棘，令人痛苦不堪。”

教室里鸦雀无声，孩子们不知所措，面面相觑。

几天以后天气转晴，罗伊斯将孩子们带到运动场上，倒出一筐足球，让他们自己玩。

他沿着跑道转圈，看着小女孩们坐在一旁闲聊。