顾荀躺在靠窗的小床上，这张床的长度明显已经有些不太适合自己现在的身体，他微微弯曲着膝盖，脸朝窗户的方向睁着眼睛。

清冷的月光顺着窗帘缝隙照进来，落在床单上，而身后是微弱的橘黄色暖光。

顾荀悄无声息地抬起头，朝后看去，最先看到的是挨着自己睡的女人，正背对着自己呼吸平稳，而更远一点的地方，是被叫做“陈老师”的男人坐在一个写字桌面前，奋笔疾书着什么。

顾荀只能听到钢笔的笔尖划过纸面的声音，一盏小小的台灯照亮了那一方空间。

男人的注意力似乎十分集中，脑袋时不时左右摆动一下，像是在对照什么，手上的动作一点也没有停，只可惜桌面被他的后背遮得严严实实，顾荀什么也看不见。

就在顾荀准备躺下的时候，男人突然毫无征兆地转了身，他手里拿着一个保温杯，看到将躺不躺的顾荀愣了一下，随后看了一眼女人，笑着压低声音问道：“怎么还不睡？”

顾荀索性坐起了身子，朝写字桌的方向看，“爸，这么晚了你还在干什么？”

男人眨眨眼，站起身来走到顾荀的床前，“写教案呢，还能干啥？快睡吧，明天还要上课，到时候起不来怎么办？”

说着，也没有等顾荀说话，男人就打开卧室门，掀开帘子走了出去。

顾荀听到了门外倒水的声音，目光却还停留在写字桌上，他想要起身去看个究竟，但明显时间上是不允许的。

一个已经教书那么些年的老师，还会这般慌慌忙忙在开学前一天晚上，熬着夜写教案的吗？

顾荀不了解这个职业，更不了解这个男人，他对学校和老师都极其陌生，但直觉告诉他不像是写教案那么简单。

脚步声响起，顾荀只能打断了自己的思考，重新躺回到床上，闭上眼睛。

等到男人完全进了屋内，他才稍稍把眼睛睁开一条缝，见对方抿了一口热水，左手翻阅着什么，右手又开始书写了起来。

沉沉的睡意袭来，顾荀再也控制不住这具身体的眼皮，陷入了梦境之中。

……

“滴滴滴——”

“滴滴滴——”

叫醒顾荀的不是放在窗台上的闹钟，而是早晨初升的太阳，他眯着眼睛迎着刺眼的阳光坐了起来。

卧室门开了一条缝，外面飘进来油条的香气。

顾荀坐直身子，盯着被子发了一会儿呆，才缓慢地从床上站了起来，抬起头的瞬间，原本放在柜子上的录音机却已经不见踪影。

心里咯噔一下，顾荀飞速换掉了身上的睡衣，套起有人为他已经摆在床尾的校服，打开了卧室门。

“妈！”

清脆的女声从顾荀的喉咙里蹦出来，女人转过头来看他，手里拿着半根油条，表情疑惑，“怎么了？”

“录音机呢？”顾荀伸手指了一下卧室内，“去哪儿了？”

女人挑起眉毛，笑了，“你爸拿走了啊，他说今天上课要用，就拎走了，你也别愣在那儿了，赶紧吃完东西也去上学了，我一会儿也得出门了，抓紧时间啊。”

顾荀感觉自己的心脏在咚咚咚地跳着，他开始回忆昨天回到家里之后的每一个细节，试图去还原每个时刻的录音机都是什么样的状态，不过他似乎没有在里面看到磁带。

女人吃完东西，简单收拾了一下，嘱咐了顾荀几句，也拎着包出门了。

这间狭小的教师宿舍瞬间安静了下来，只有顾荀一个人站在茶几面前，看着桌上还冒着热气的豆浆和油条，一点胃口都没有。

吃不进去的东西，即使换一副身躯，依然是没有任何食欲。

顾荀看了一眼手表的时间，开始在客厅里翻找起来，他不清楚录音机里那盘磁带是从什么地方来的，现在至少把能探索的地方仔仔细细找一番比较好。

电视机两边的柜子被他打开，一边放着些糕点和坚果，另一边的塑料袋拿开，能看到很多盘磁带被整整齐齐码放在里面。

顾荀快速地将它们一盘盘拿出来，打开盒子检查，但看起来都是普普通通的歌手磁带，没有一个长得像那一盘的。

顾荀在磁带里听到的歌声，声线和姓陈的男人很接近，他当时是在做什么呢？移动椅子的声音，书写的声音，口中还哼着歌，为什么会录下那样的东西？

顾荀把磁带全都收回了柜子里，站在水池面前一边洗手一边沉思。

手指上沾染的灰尘顺着水流走，顾荀深吸了一口气，直起身子看镜子里的女生。