“你想听真的？”
“今天是愚人节，我也不是医生，你说什么都行。说一点。”
“我曾经并不哑的，我曾经很会说话，直到9岁那年我做了个梦。梦里有一个X，她吻了我之后我就不能说话了。”
“嗯，很好。你能描述一点X吗？”
张演急促喘息。他用X来掩饰那个身份，就是不想告诉别人。可又有什么区别呢？荒诞的真相与合理的谎言，人是分不清的。
“温暖，纯净，强大，永恒。”
陌生男人摇头。
“你写了女字旁的她，但我很难相信这些词是用来形容一个女人。”
女人？这简直是对她的羞辱！张演不由得烦躁起来，潦草地飞速写到。
“她不是人！！！”
三个感叹号，两道下划线。都在突出这四个正常人无法理解的字。
她不是人。
陌生男人没有毛骨悚然，反而顿时来了兴趣！
“不是人，那她是什么？”
沉默，笔尖落下声音。
“神。”
沉默，百叶窗外的光，病床旁枯萎的花瓶，风。
陌生男人奇怪地严厉起来。
“你怎么知道她是神？你说话一句真一句假，不过这次你最好不要骗我。”
张演这次写不出来答案，扔下拴着绳的白色塑胶半圆形安全笔，一只手激动地在嘴唇上比划，歇斯底里地指着天花板！
“就在这里？”
陌生男人疑惑仰头地看了一眼，一张巨大的悲伤着微笑的血红嘴唇，就画在天花板正中间！
张演疯狂点头。十年了，他还是丝毫不能忘记她的吻，那么真实。真实到每天入夜，他都会情不自禁地想起那个吻，以至于把它涂在天花板上。
那是完美又无缺的唇，女神之吻。他现在还能想起那一刻残留的感觉，那股柔软和爱。
他记得她唇的每一丝弧度，记得她吻之后将手指放在唇上的动作，记得环绕着她无暇之躯的的神光。他嘴上仿佛还有她的余温，如同寒冬热流。
她没有西方神话里洁白的羽翼，她也没有东方神话中第三只瞳。她的嘴唇鲜红如血，她的躯体毫无遮拦，难以言喻的神光环绕。
坦诚地没有一丝遮掩，却又捉摸不透，近在咫尺却求之不得。
张演不知道她是谁，但他知道那是世界上最真切的吻，不带任何虚假。只是张演把这件事告诉别人时，所有人都认为他在说谎。
“神？不，我们只相信科学。”
片刻的癫狂之后，张演冷静下来斜笑着躺在病床上，烦躁地扭动身体。
他知道自己不该说这些，如果这个陌生男人把这些话告诉这儿的医生，自己一定会被认为病症加重。
张演其实不疯的。他记得自己唯一亏欠的人，就是他老妈。老爸车祸死的早，老妈一个人把他拉扯大，后来张演被确诊送入精神病院，老妈偷偷哭了好几次。
前一天她还是年轻的母亲，心软下来答应张演下次带他去水上乐园玩，后一天她就成了精神病院里蓝色塑胶座椅上无声哭泣的枯萎黄花。
人人都说她唯一的儿子疯了，可她没有放弃。住院，诊疗，心理咨询……每一项的费用都高昂到难以承受。
几年前家里就早已入不敷出，老妈偷偷借了20多万贷款拆东墙补西墙，可这又能瞒得住多久？
她撑起了这一个人的家，还周周都来看她的疯儿子。他欠她的太多，怎么放得下。
上周末她来的时候，头上贴着创可贴。一定是追债的人又闹事了，张演却什么也做不了！
他冲过几次精神病院大门，却每次都被打回来绑住，病历上就又加了一条。
若是真相无人在乎，他说谎又有何罪？
对，我必须说谎。
写字板上，多了一行违心的话。
“我骗你的，今天愚人节。”
十年前的一个梦早已毁了这个家。十年后的今天，梦是真是假早已不重要了。
真相也为现实所束。
陌生医生似乎并不买账，耸肩一笑。
“可是你的身体没有检测出任何异常，按道理来说你不应该哑巴。你能解释吗？”
张演熟练的写下谎言。
“可能是伤到了什么神经。”
“或者……真的是因为某个神的一个吻。”
什么！？
张演那张万年不变的脸突然皱眉，紧握着笔写下如下加重的内容。
“你相信我？你到底是谁！”
十年，张演从一个学着骑脚踏车的男孩，变成了病态的青年。可是从没有人相信他，除了此刻面前的……
“啊，对。忘记自我介绍了，失礼。我叫梦龙（Dreamdragon），常春精神病研究院的研究员。”
常春精神病研究院，是国内国际最好的精神疾病医院，闻名世界享誉全球。
最关键的是，张演听几个病友说，只要能进常春研究院，不管多怪的病，很快就好。
如果去那的话，张演的病也许也会很快治好。就算自己真的没病，常春也能还自己清白。
“如果你能再说出一些我们感兴趣的，关于神吻的具体细节，我就可以考虑将你带到常春去。”
“要多少钱？”
这么好的医院，老妈拿不出来钱吧。
“如果你能再说一点十年前的事，实际上甚至根本不需要任何花费，你的一切衣食住行由我们买单。当然了，你要是有别的要求也可以提，你们家的情况我们可以适当资助一些……”
张演睁大眼睛，他不信。资助？只要说两句十年前他的一个怪梦，就能换来钱？
对他来说，钱是尊贵的主人。老妈每日操劳，就是为了卡里的四位数字。那魔力般的数字，是他望尘莫及的一切。
他是疯子，哪怕去打工也根本没有人要他。张演多想帮老妈做点什么，可是他根本做不到。
简陋木制病床侧面的四指凹痕，不是他疯了，是他对自己无能的怒火。被关在这里，未来遥不可及。
如果有这一个机会，也许那20多万的欠款……
“如果我说出来，就能给我妈打30万？”
“这不是什么难题，但这一切都取决于你。你接下来所说的话，拥有改变一切的力量……你不能说话，抱歉。写吧。”
张演不再慢吞吞，极速地写到。
“你到底想听什么？”
“比如……十年前你的梦，亲吻你的神，她是从哪里来的，又去了哪里？”
病房内冰凉着。
“好吧，让我换个问题。她除了亲吻你，还有没有做别的？比如看向哪里，指向哪里，又或者说了什么？”