昏暗的卫生间里，水声哗啦啦响了一下午。

沈风抓起一瓶稀草酸，一股脑倒在自己的左臂上。

酸性腐蚀皮肤，让他的左臂迅速灼烧红肿起来。

“嘶——”

沈风倒吸一口凉气，眼睛死死盯着自己的左臂内侧。

“还是洗不掉啊……”

那里有一串数字，是一个倒计时。

07:44:08.

沈风眼睛赤红，他咬着牙静静等着，看到最后两位数字从：08变成07……03……00.

前面的44随之变成43.

他忽然有一种感觉，就算自己这条胳膊烧成焦炭，那串倒计时还是会挂在那里。

沈风最后的期待落空，他冷下脸来，用清水冲洗了手臂，转身走出卫生间。

客厅里空荡荡的，没有半点人气，白墙最明显的位置，则是并排挂着两张遗照。

沈风出生在一个清贫但温馨的家庭。父母感情很好，也很重视对沈风的培养。

这一切在五个月前的某天被摧毁了。

那天，他拿到了名校的保送资格。父母很高兴，带着他去外面吃饭庆祝，路上，一辆车疯狂冲向他们。

沈风在医院里昏迷了一周，在被判定会成为植物人后，奇迹醒来。

睁开眼，他就不得不面对自己失去双亲的残忍事实，并且，有淤血压在了他大脑中一处很危险的位置。

主治医生对他说：“手术风险很大。但是拖延下去也很不妙……”

有多不妙，沈风在医生说这些的时候，已经体会到了。

大片大片的黑雾出现在他的右眼，鼻腔里总有一股挥之不散的血腥味。

以及，右眼的阵阵剧痛，感觉眼球随时要爆开。

沈风当时问医生：“不手术的话，我能活多久？家里没钱了。”

医生脸色凝重：“最多半年……”

回忆着这些，沈风瘫软在沙发里，叹了口气。

“这都什么妖魔鬼怪？连最后的日子都不让我好好过。”

茶几上，摆放着一张全家福，照片里，面容慈祥的父母就坐在沈风现在瘫软的沙发里，把沈风护在中间，一家人笑得很开心。

全家福的旁边，放着拆开不久的一封工作邀请函。

“沈风先生，恭喜你被衡泉特殊事件研究所录取！”

“请于7月15日0点，准时前往衡泉特殊事件研究所前门新人接待处，进行入职注册！”

“请务必准时到达，否则，你将被研究所的规则抹杀！”

跟随这封邀请函一起凭空出现在书桌上的，还有一部黑色的手机。

沈风打开手机。

屏幕中央，是一幅可以带他前往衡泉特殊事件研究所的电子地图，幽幽的绿色箭头指向西方。

屏幕底端，则是血色字体构成的倒计时，和他左臂上的倒计时一模一样。

沈风躺在沙发里，有一下没一下掂量着手机。

“嗯，做工真不错，大概是哪个牌子的旗舰机。恶搞也是下了本钱的恶搞了。这是打算从我身上赚回多少啊……”

“可话说回来，我一个快死的人，一穷二白的，还怕你们整我？”

想到这里，沈风从沙发里坐起来，两眼发亮。

“对啊，我都快死了，怕什么？去看看啊！”

说干就干。

打开行李箱，简单装了几件衣服和洗漱用品进去，清点长期出门必需的物品。

确认无误后，沈风把茶几上的全家福，和一本黑皮笔记本郑重地放进箱子里。

最后，他取出一副黑框平光眼镜戴上，遮住了自己眼底的血丝。

在遗照前烧上三柱清香，转身大步走出了家门。

砰。

防盗门利落反锁。

沈风拖着行李箱刚走到小区外，一辆有轨电车缓缓停在了他的面前，车身墨绿、车窗边缘以黄色油漆装饰，复古风格明显。

沈风恍惚了一下，右眼中黑雾翻涌，眼前的世界模糊起来，血腥味在鼻端挥之不去。