写孙恂是个缘分。

认识孙恂很久了，她就像一本我非常喜欢的书，常在手边，或床头，或桌上，或出门时带在包里，常常翻读，每读都有新的发现和感悟，掩卷后任由思绪蹁跹。

2014年2月18日17时37分，孙恂走了。我是第二天收到她的外甥女白伦发来的短信获知这一信息。没有悲伤，是意料中的事。她生病五十五年，享年七十四岁，最后的日子是在医院里度过的。但在她走后的几个月里，我像丢了一件重要东西似的，神不守舍。四处翻找，却并不知道要找的是什么，生活被捣腾得乱七八糟。不时怔怔发呆，像在思考什么，可心里却空落落的。一日惊觉，正是常伴手边的那本书不见了，里边多少精彩令我百读不厌啊。躲在陋室的一隅，一个人，静思书中内容，依然时时喟叹和感动。

知道孙恂的人多数都知道北京病残青年俱乐部，这是中国最早的残疾人民间组织。在中国残疾人联合会成立后，同时期的其他残疾人民间组织或归并到残联，或自动消亡，或名存实亡。唯有北京病残青年俱乐部一杆小旗依然立在中国广袤大地上，孙恂便是那面迎风飘扬的旗。我也就是在这一时期认识孙恂，并成为她忠实的粉丝。一定会有人对孙恂的坚持表示不屑，在红旗招展的中国大地上，一杆小旗能起什么作用？孙恂能做什么？做得了什么？但在远离北京的南方小城里的一个残疾人心目中，也就是在我的眼里，这杆独立的小旗令人心生敬意。如同中国登山运动员王富洲等一行人踏过千年冰雪，翻过万丈巉岩，骄傲地把鲜艳的五星红旗插上了地球之巅——珠穆朗玛峰；如同中国科考队乘“向阳红10号”考察船登陆乔治王岛，让中国国旗永远飘扬在南极洲大地上；如同杨利伟乘“神舟五号”在太空展示的联合国旗和中国五星红旗。

今天我们多少已经知道，民间组织的实质是它的自主性，虽然实际上多数民间组织自主性依然缺失。今天我们已经熟悉“权利”这个词，也经常会挂在嘴边，但可能还有许多人并不完全理解什么是权利，以及如何主张权利。而在三十多年前，孙恂就坚持北京病残青年俱乐部的自主性，并一直通过各种渠道，呼吁并主张残疾人的权利。我们已经习惯于服从权力太久了，对权力人称是，“那是，那是。”恭敬从命。

孙恂是何许人？

孙恂十九岁患重症肌无力，创办北京病残青年俱乐部时她已经四十岁出头，在病床上躺了二十余年，并且之后多数的时间也只是躺在床上。她没有成家，患病后靠母亲照料十七年，母亲去世后由哥哥姐姐照顾四年，为了不再依赖他人，她执意坚持独自生活。开始北京病残青年俱乐部工作时，她刚独自生活不满一年。孙恂没有经济来源，初期靠哥哥姐姐，独自生活后主要由政府救济，后来纳入城市低保。从孙恂的体能和经济状况看，都只能把她归入社会最底层中最弱的一群。

孙恂说她从小就爱哭。一个如水般的女性。水，无色无味，在方而法方，在圆而法圆；坚持不懈，因此能够滴水穿石；绵绵密密，微则无声，巨则汹涌；有滋养万物的德行，却不与万物矛盾、冲突。因此说“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”这便是孙恂。这个至柔至弱者，具足水的品性，在坚持民间组织自主性和维护残疾人权利过程中，她几乎是本能地采取了非暴力不合作策略，始终与权力部门沟通、交涉，在原则问题上倔强不妥协，表现出的勇气令人叹服。

今天，民间组织已经有很大的施展空间，几个年轻人把“瓷娃娃”运作得有声有色，传至中国的冰桶挑战更让许多人认识了这个机构，并对他们，以及对残疾人民间组织刮目相看。“瓷娃娃”里有各种罕见病患者，其中也有肌无力患者，他们能够上大学，能够服务社会，也能够建立小家庭，有自己丰富的生活，是一群了不起的人。孙恂生活的年代没有这样的机会，她的家庭也不能够提供她这样的条件，她只是靠政府救济的最低生活保障金生活，但她却于无途中闯有途，也上大学，也服务社会，有丰富的生活，还建立了一个大家庭。