陆时没有对外保密编写《写作的技巧——从零开始》的事，

理所当然地，许多作者开始拜访。

连续一周，都是这种状态。

尤其是萧伯纳，直接就在陆时家客房住下了。

陆时刚开始还把老哥当外人，

但时间一久，他实在是端不起架子，没法顾及礼仪，会面的时候，直接就往沙发上一瘫，大模大样地喝茶。

他忍不住吐槽道：“老萧，你在学校等我就是了。没必要住下。”

萧伯纳“嘿嘿”地笑，

“不行不行，再有一周，《哈利·波特》第三部就开始连载了。到时候你肯定忙得脚不沾地，又是采访、又是广告的，我可找不到人。”

陆时摇头，

“那倒不会，我时间算得很准。”

萧伯纳“啊？”了一声，随即露出恍然大悟的表情。

诺奖晚宴快开始了，

那个时候，陆时应该在斯德哥尔摩。

就像《哈利·波特》第二部《密室》，开始连载的时候引起了极大的轰动，

但陆时在美国，躲过了。

萧伯纳点了点他，

“你啊，真是惫懒。别的作家巴不得出名，你却……呵呵……也是，你已经不需要那些浮名了。”

他转换话题，

“你觉得，瑞典文学院会用什么理由给你颁奖？”

所谓“获奖理由”，其实有些像歌功颂德，

例如对泰戈尔的评价，

——

由于他那至为敏锐、清新与优美的诗；

这诗出自于高超技巧，并由于他自己用英文表达出来，使他那充满诗意的思想业已成为西方文学的一部分。

——

这段评价不可谓不精准，

当然，也有一些欧洲中心论的傲慢。

陆时对此倒是无所谓，

“他们怎么给，我就怎么接。”

萧伯纳笑，

“你倒是心态好。”

两人又聊了聊诺奖的事，随后话题扯回《写作的技巧——从零开始》，

萧伯纳问：“伱昨天又写了多少稿子？”

陆时回答：“也就两千多字。”

因为要查资料，而且是三语并进，写作速度不可能太快，

而且，这种介绍技巧的教材类工具书，进度越到后面，行文的难度就越大。

萧伯纳叹气，

“才两千字啊？”

陆时瞪了对方一眼，

“两千字已经不少了。我又不是铁人！再说了，你这是求读我的原稿，求人还这个态度？小心我不给你看了！”

“可别！”

萧伯纳很慌，

“你不是说过吗？‘闭门写作，开门改稿’，不可食言！”

说完，也不给陆时拒绝的机会，直接道：“两千字确实很多，快快！给我看看。”

他有些迫不及待。

两人关系很好，陆时自不会为难，递了稿子过去。

《写作的技巧——从零开始》这本书正如其名，对没有经验的作家，真的能做到“从零开始”，帮忙打好地基，随后建起万丈高楼。

有趣地，对成名已久的作家，这本书又可以看作教材甚至专著。

萧伯纳读着读着，不由得啧啧称奇，

“写得好啊。”

他似是颇有些感慨。

陆时问：“怎么？”

萧伯纳道：“我只是感觉，这部作品能够……那个词怎么说的来着，‘金针度人’，是不是？”

陆时听得大笑，

“你可真行，连这种词都懂。”

萧伯纳当然不明白针为什么能“度人”，

但他理解这个词的延伸意。

他说道：“陆，在很多人眼中，作家这個职业是无规划的、是散漫的，甚至有些作家本人也这么认为。但这本书告诉世人，写作是有技巧的，作家是可以培训出来的。”

陆时有些懵，

“这跟金针度人有什么关系？”

萧伯纳说：“你这本书，能帮到无数作家。”

这一点，陆时不否认。

有的作家，写过许多勉为其难的应景文章赚钱，而有的，长篇完结前绝不考虑将手头可能用上的素材写成随笔；

有些坚持不能为金钱写作，有些理所当然为金钱写作；

有些成名很早，之后再没有写出更好作品，有些成名很晚，声誉渐隆；

有的只作为作家生活，有的拥有众多兼职；

……

说到底，吃这碗饭是要有些“技艺”的。

而《写作的技巧——从零开始》，传授的正是这种“技艺”。

萧伯纳笑，

“可惜，诺奖的获奖理由肯定已经定了。要不然，一定是这本书。”

道理很简单，

如果评中国历史上最厉害的老师，那一定是孔夫子，

因为他是老师的老师。

而《写作的技巧——从零开始》恰恰是一本教别人写书的书。

陆时笑道：“没戏~没戏~”

萧伯纳不服，

“为什么？”

陆时说：“文学奖肯定要颁给有文学性的作品。这本《写作的技巧——从零开始》顶多算工具书，再怎么专业，也不可能成为获奖原因啊。”

萧伯纳缓缓点头，

“说得也是。”

他又看了一眼稿件，嘀咕道：“可惜……”

刚说出这个词，他摇摇头，

“有什么好可惜？这部书不需奖项，有口碑就够了。”

陆时说：“你这么捧我，我都不好意思了。”

萧伯纳吐槽：“你啊，别装脸皮薄咯~”

……

瑞典，

斯德哥尔摩。

天气已经转入了深秋，带着初冬的寒意。

天空呈现出一种深邃的灰色，云层厚重而低沉，仿佛承载着即将降临的雪花。

瑞典文学院。

常务秘书的办公室内，卡尔·大卫·阿夫·威尔森正在整理今年的两份名单，

一份是诺奖晚宴受邀者，

另一份，则是今年获奖者的草拟名单。

经过去年的经验，诺委会的工作逐渐变得有条不紊，

很多事已经提前准备好了。

文学院的第一席汉斯·路德维希·福塞尔正坐在对面喝着红茶，询问道：“都看过了吗？”

“嗯，看完了。”

威尔森伸个懒腰，

“坦白讲，今年有一位女性得奖者，确实有些出乎意料。”

此话并非指居里夫人，

而是贝尔塔·冯·苏特纳，一位奥匈帝国的女作家，

其作品《放下武器！》深受欢迎，

同时，她本人也对诺贝尔和平奖的设立做出过杰出贡献。

按照历史，苏特纳应在1905年才对，

但现在提前了。

福塞尔无奈叹气，

“诺委会的人也真是的，为什么连和平奖的获奖理由还要让我们来写？这分明是行政工作，跟文学有什么关系！”

威尔森大笑，

“你就别抱怨了。一点点小活而已，又不费什么功夫。歌功颂德嘛~”

作为作家，都掌握这一技能。

两人把名单过了一遍，大致地进行起草。

像赫尔曼·费歇尔，其获得诺贝尔化学奖的理由是在糖类和嘌呤合成中的工作，

因为生化需要大量实验，便重点突出费歇尔的努力，

同时，表扬其组织力，能带着七组博士生一起实验而不出乱子。

行政与科研俱佳。

至于物理学奖的得主亨德里克·安东·洛伦兹和彼得·塞曼，则突出他们的天赋和求索精神。

凡是得奖的，总能找到不同的角度大夸特夸。